吳謝宇案最新進(jìn)展，吳謝宇殺母謝天琴怎么回事？吳謝宇是個(gè)什么樣的人（2）

不尋常的大三

大學(xué)時(shí)的吳謝宇也有和高中不一樣的地方，他不再擔(dān)任班干部，沒有參加社團(tuán)活動(dòng)，看起來(lái)更潛心學(xué)習(xí)了。他依然是開朗的，但有大學(xué)同學(xué)對(duì)他的印象是，“有點(diǎn)宅，看起來(lái)不需要通過和別人交流來(lái)豐富自己”。

在接受媒體采訪時(shí)，唯一描述過吳謝宇情緒異常的人是他的一名高中好友孟川。孟川曾在2013年大二升大三的暑假聽吳謝宇說(shuō)起，覺得大學(xué)很壓抑，沒有能夠說(shuō)話的朋友，想自殺。孟川對(duì)媒體說(shuō)，經(jīng)過開導(dǎo)，吳謝宇說(shuō)好多了。

如今梳理時(shí)間線，吳謝宇的異常舉動(dòng)是從2015年春天開始的，當(dāng)時(shí)他的學(xué)業(yè)已進(jìn)入大三下學(xué)期。他的大學(xué)同學(xué)李芃記得，當(dāng)時(shí)他們有一門必修課，吳謝宇只去了一次就再?zèng)]出現(xiàn)過。那門課的老師非常欣賞吳謝宇，在小組作業(yè)中指定了吳謝宇當(dāng)組長(zhǎng)，但因?yàn)樗S久沒出現(xiàn)，有人問老師怎么回事，那名老師還提到，吳謝宇家里有事，所以退課了。

另外，吳謝宇的GRE成績(jī)讓他在參加的學(xué)術(shù)平臺(tái)獲得了6000元獎(jiǎng)學(xué)金，平臺(tái)本來(lái)有正常的獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)放流程，但吳謝宇好幾次聯(lián)系工作人員，說(shuō)有急事要用錢可否預(yù)支，他最終于2015年5月16日到平臺(tái)匆匆辦理了獎(jiǎng)學(xué)金手續(xù)。當(dāng)時(shí)吳謝宇已經(jīng)經(jīng)常不在學(xué)校，李軒跟相關(guān)人士確認(rèn)過，當(dāng)時(shí)他每次即使回燕園，逗留時(shí)間也很短，總是急匆匆又走了，他還數(shù)次跟人提起“昌平”這個(gè)地點(diǎn)，說(shuō)在那邊有事情忙。

直到兇殺案過后仔細(xì)回想，李軒才發(fā)現(xiàn)，2015年春天的那段時(shí)間可能很重要。但回到當(dāng)時(shí)，和吳謝宇身邊的大多數(shù)人一樣，李軒并沒有對(duì)這件事詳細(xì)過問，因?yàn)閰侵x宇很早就參與科研，北大在昌平也的確有一些科研實(shí)驗(yàn)中心，按常理推測(cè)，一些人以為吳謝宇當(dāng)時(shí)在忙學(xué)術(shù)項(xiàng)目的事。

吳謝宇的大學(xué)同學(xué)吳雪菲則記得，吳謝宇在大三時(shí)，自律曾被打破過。當(dāng)時(shí)吳雪菲的男朋友高揚(yáng)和吳謝宇一個(gè)宿舍，關(guān)系很好，吳雪菲聽高揚(yáng)提起，有一段時(shí)間吳謝宇每天都在寢室里看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，晚上不睡，早上不起，不同尋常。吳雪菲不太能準(zhǔn)確說(shuō)出吳謝宇“反常”的時(shí)間，如果不是高揚(yáng)總在她面前提，吳雪菲和吳謝宇不會(huì)變得熟悉，“好像沒聽說(shuō)哪個(gè)女生跟他關(guān)系好”。但作為室友，高揚(yáng)很喜歡吳謝宇，說(shuō)吳謝宇很尊重和關(guān)心別人，聽搖滾從來(lái)沒外放過，有時(shí)候宿舍里其他人看綜藝不戴耳機(jī)，高揚(yáng)會(huì)很生氣，但吳謝宇就沒什么反應(yīng)。

這種相處起來(lái)的舒適感吳雪菲倒是很有感觸，當(dāng)時(shí)她偶爾去高揚(yáng)宿舍幫忙拿東西，如果要找一個(gè)人拿鑰匙，那個(gè)人一定是吳謝宇，“他特好說(shuō)話，整個(gè)人笑呵呵的，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)被打擾到”。甚至，吳雪菲和男友養(yǎng)了一只烏龜，烏龜生病時(shí)，也是吳謝宇照顧。吳雪菲印象中的吳謝宇陽(yáng)光、溫暖、平靜，這符合吳謝宇身邊大多數(shù)人對(duì)他的評(píng)價(jià)。

跟吳謝宇在一起，高中同學(xué)高健可能是少數(shù)很早就產(chǎn)生過微妙距離感的人。兩人是高一的舍友，學(xué)習(xí)差距不大，高一入校沒多久，在語(yǔ)文課和歷史課上，吳謝宇兩次都在老師沒有示意的情況下直接舉手，打斷老師，并將課本內(nèi)容背誦復(fù)述了一遍。高健當(dāng)時(shí)的感覺是，吳謝宇似乎挺需要被肯定的。高健還說(shuō)，吳謝宇從高一就開始健身了，在宿舍里放了拉伸器材，下午放學(xué)后一定要先做俯臥撐，大汗淋漓了才開始寫作業(yè)。

雖然住在一起，高健卻總覺得跟吳謝宇親近不起來(lái)，他印象中吳謝宇似乎總是用學(xué)習(xí)、健身和班級(jí)活動(dòng)把時(shí)間排得滿滿的，沒有那種完全放空的休閑區(qū)間。他還跟吳謝宇一起去參加過化學(xué)夏令營(yíng)，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人住在一起，他發(fā)現(xiàn)吳謝宇連草稿紙都規(guī)劃得很清晰，一張紙能夠?qū)懙妹苊苈槁?，把空間利用得非常充分。

讀高中時(shí)，高健是那種很喜歡看課外書的學(xué)生，他印象中，吳謝宇幾乎從來(lái)不看課外書，除了一本擺在桌子上看了很久的《人性的弱點(diǎn)》。

其實(shí)高健也不能準(zhǔn)確說(shuō)出，吳謝宇到底哪里給他感覺不輕松。吳謝宇在備考GRE那段時(shí)間，曾寫過一篇關(guān)于英語(yǔ)詞源的學(xué)習(xí)筆記，高健覺得很有趣，找吳謝宇討論，但吳謝宇給他的反饋是，那就是一個(gè)拿到高分的途徑，高健就沒有再找他討論了。高健并不覺得吳謝宇是那種天然有親和力的人，相反，他費(fèi)了很大力氣去對(duì)別人好，比如許多人對(duì)媒體提到過的生日祝福，高健覺得自己應(yīng)該也收到過，但他不記得了，他印象更深的是，有時(shí)候會(huì)收到吳謝宇突然的消息：“你好，在干嗎？”后來(lái)他跟其他人聊起，發(fā)現(xiàn)吳謝宇有時(shí)候會(huì)在同一時(shí)段給十幾個(gè)人一起發(fā)這句話。

吳謝宇跟他媽媽的關(guān)系也引起過高健的注意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)吳謝宇每天都會(huì)跟他媽媽打電話。高健有印象的對(duì)話內(nèi)容是，除了每次考試后他會(huì)跟他媽媽對(duì)歷史卷子的答案，還會(huì)每天報(bào)賬，“在食堂吃了東西、幾塊幾，在超市買了什么、幾塊幾，會(huì)報(bào)得很細(xì)”。高健當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)驚訝，但也沒多想。

這種優(yōu)秀外表的用力，吳謝宇的大學(xué)同學(xué)李芃也感受到過。他記得大一時(shí)有一次班級(jí)組織活動(dòng)，大家一起排練合唱，李芃站在吳謝宇對(duì)面，發(fā)現(xiàn)一排人里其他人都吊兒郎當(dāng)，只有吳謝宇一個(gè)人唱得非常認(rèn)真，“是那種讓你一下子就記住他了的認(rèn)真”。還有一件事讓李芃對(duì)吳謝宇印象深刻，他記得當(dāng)時(shí)學(xué)院里認(rèn)識(shí)的同學(xué)見到了，通常會(huì)口頭招呼，但吳謝宇跟所有人寒暄都是拍肩膀，不管熟不熟。

如果說(shuō)一個(gè)人身上耀眼的優(yōu)點(diǎn)是白色，刺目的缺點(diǎn)是黑色，在命案之前，吳謝宇身上的缺點(diǎn)那一面，看起來(lái)是一團(tuán)模糊淺淡的灰色，克制、微妙。

吳謝宇老家，其姑父現(xiàn)在成了吳家的支柱，不光要照顧兩個(gè)孩子，還要照顧患有智力障礙的妻子和老年癡呆的岳父

一家三口

在銷聲匿跡之前，吳謝宇和母親居住在福州教院二附中家屬院。教院二附中位于福州東北三環(huán)以外，緊鄰福州火車站。學(xué)校的教學(xué)樓簇新，從大門出去，是整潔繁華的街道，但職工樓位于校園北側(cè)，磚石圍墻最高處起碼3米，那里有一道教職工出入的小門。小門往外，便是破敗而混亂的城中村，那里已經(jīng)是福州城市的北部邊緣，道路像山城一樣出現(xiàn)起伏，街巷縱橫，塵土飛揚(yáng)，到處都是待拆遷的樓房和連成片的違章建筑，街邊有云貴川大巴的臨時(shí)上車處。

教院二附中分初中部和高中部，在福州都不算頂尖，但吳謝宇從這里一路初中畢業(yè)，考上了福州一中，再至北大。世俗意義上，這幾乎是一條筆直躥升的上升路徑，吳謝宇正在走向更整潔更明亮更廣闊的地方。如果再往吳謝宇父母那一代回溯，就能看出，這條道路多么狹窄，吳謝宇又走到了多么出類拔萃的位置。

吳謝宇的父親吳志堅(jiān)來(lái)自福建省莆田市仙游縣度尾鎮(zhèn)潭邊村。媒體人連清川就來(lái)自那個(gè)村莊，他說(shuō)那是一個(gè)“窮到了前幾年才發(fā)現(xiàn)了紅木家具”的地方。吳志堅(jiān)早年通過讀書脫離了農(nóng)村生活，先是在福建南平市一家國(guó)有企業(yè)工作，并在那里結(jié)識(shí)了同樣來(lái)自仙游縣的謝天琴并結(jié)婚，1994年，吳謝宇在南平出生。隨后，吳志堅(jiān)和謝天琴夫婦分別因工作來(lái)到了福州馬尾區(qū)和晉安區(qū)，并分別得到了一套分配住房。

但這并不是一個(gè)寬裕的中產(chǎn)家庭，謝天琴來(lái)自仙游縣城，父母都是盲人，作為長(zhǎng)女，她是家里唯一的大學(xué)生。而吳志堅(jiān)作為家中長(zhǎng)子，在他下面還有四個(gè)同母同父和一個(gè)同母異父的妹妹。在吳志堅(jiān)同父同母的妹妹中，有一個(gè)早年就被送到了別人家里，還有一個(gè)患上了精神分裂癥，同母異父的妹妹則因小兒麻痹產(chǎn)生了智力和精神障礙。

吳志堅(jiān)也是兄妹中唯一脫離了農(nóng)村生活的人，但他早在2010年就去世了，當(dāng)時(shí)吳謝宇在福州一中讀高一。根據(jù)《封面新聞》報(bào)道，吳謝宇在被捕后的自述中稱，父親對(duì)他的影響較大。而吳謝宇的舅舅則在吳謝宇被捕后對(duì)媒體稱，吳志堅(jiān)的去世對(duì)謝天琴和吳謝宇的影響都很大。

如今吳謝宇的人人網(wǎng)主頁(yè)依然能打開，在密密麻麻的學(xué)習(xí)資料分享中，倒退到2013年，其中有三個(gè)分享如今是最引人注目的。三個(gè)分享包括一張圖片，上面的字跡是“love u mom”。另外兩張是文章鏈接，一篇標(biāo)題“如果拿你身上20斤肉換取母親的10年長(zhǎng)壽，你愿意嗎？”，沒有轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)；另一篇標(biāo)題“她一直在遷就”，轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)“自以為是的孝順”，那篇文章寫的是一個(gè)孩子自以為對(duì)單身媽媽很孝順，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

吳謝宇的姑父汪明是少數(shù)愿意講述這個(gè)三口之家曾經(jīng)生活景象的人。他是吳家招上門的女婿，如今是吳家的頂梁柱，靠在周邊打工維生。汪明記得，吳志堅(jiān)生病前，大多數(shù)時(shí)候，一家三口都只在逢年過節(jié)回老家一趟，每次最多住一晚。吳志堅(jiān)每年會(huì)給母親拿錢，最少一兩萬(wàn)，多的他不知道，但總之不少。

在汪明印象里，吳志堅(jiān)和謝天琴都是那種斯斯文文的人，都不和人開玩笑，每次回老家，一家三口都是坐在家里，幾乎不出門。吳志堅(jiān)給他的印象是節(jié)省，作為一個(gè)典型的四川人，不工作的時(shí)候，汪明會(huì)去縣城KTV唱歌，但他發(fā)現(xiàn)，大哥大嫂從來(lái)不參與這種活動(dòng)，甚至，有一次因?yàn)榧依飦?lái)客，他去買了20元錢的肥腸，吳志堅(jiān)還給他講了一通“金錢需要日積月累”的大道理。

從汪明的角度看，吳志堅(jiān)夫婦非常恩愛，以前一家人回老家的時(shí)候，每天早上謝天琴會(huì)給丈夫把洗臉?biāo)蚝?，牙膏擠好放在杯子上，杯子會(huì)先用開水燙，洗腳時(shí)，謝天琴也絕不會(huì)先洗。這是一種傳統(tǒng)福建女人式的賢惠。對(duì)兒子，謝天琴同樣如此。早些年汪明在吳志堅(jiān)的廠里上過班，謝天琴也會(huì)每天早上煮兩個(gè)雞蛋讓丈夫帶給汪明。汪明記得，那時(shí)，除了加班，住在馬尾的吳志堅(jiān)每天都會(huì)回到教院二附中的家。

汪明對(duì)吳謝宇沒什么太深的印象，事實(shí)上，初二過后，吳謝宇就再也沒有回過老家了。除了在老家的稀少接觸，汪明對(duì)吳謝宇一家不能算熟，來(lái)到吳家將近20年，他從來(lái)沒去過大舅哥在福州的家里，甚至，他也沒見過岳母去福州做客。實(shí)際上，那個(gè)看似美滿的三口之家里，的確出現(xiàn)過汪明不曾窺見的陰影。

一名身份確定的信源馬逸告訴本刊，吳志堅(jiān)曾在生病前與一位女士王芳關(guān)系非同尋常。在那之前，吳志堅(jiān)經(jīng)常帶著吳謝宇去自己位于馬尾的工作地點(diǎn)，吳謝宇在那里曾撞見父親與王芳在辦公室里的動(dòng)作親密，王芳記得他隨即拿了一本化學(xué)專業(yè)類書籍轉(zhuǎn)身出去，什么也沒說(shuō)。當(dāng)時(shí)吳謝宇大約初二在讀，從那以后，他再也沒去過父親的辦公地點(diǎn)。

根據(jù)馬逸的說(shuō)法，王芳描述中的吳志堅(jiān)很會(huì)安慰人，節(jié)儉、體貼、風(fēng)趣、情商高，喜歡且擅長(zhǎng)給人講道理。雙方都有家庭，大家都沒提過離婚，王芳倒是曾問過吳志堅(jiān)，如何定義兩人的關(guān)系，吳志堅(jiān)回答“良師益友”。王芳還聽吳志堅(jiān)提起過，說(shuō)吳謝宇是他的驕傲。馬逸則說(shuō)，王芳和謝天琴是完全相反的人，王芳喜歡打扮，活潑、情緒化，而根據(jù)媒體報(bào)道，謝天琴則個(gè)子不高，清瘦，喜歡穿深色衣服，戴著金屬框眼鏡，夏天也總是穿短袖加褲子，幾乎沒穿過裙子。最后，吳志堅(jiān)和王芳的婚外情被謝天琴知曉。

但根據(jù)鄰居對(duì)媒體的描述，吳志堅(jiān)和謝天琴夫婦經(jīng)常在小區(qū)散步，從未顯示不和，吳謝宇的姑父和姑姑則堅(jiān)決否認(rèn)有這一事實(shí)。在吳家原來(lái)的親子關(guān)系中，吳志堅(jiān)外向，工作日不回家，會(huì)和吳謝宇一起打籃球，他提供的是快樂和榜樣的力量，而謝天琴內(nèi)向，提供的則是安靜和陪伴的力量。很難知道，那份被吳謝宇率先撞破的婚外情到底給這個(gè)家庭帶來(lái)了什么影響，實(shí)際上，這個(gè)家庭很快會(huì)面臨更顯性的巨大波折。

2010年，吳謝宇高一，吳志堅(jiān)的肝硬化經(jīng)過輾轉(zhuǎn)治療依然變成了晚期，他出院回到潭邊村養(yǎng)病，連村里人都知道，是“落葉歸根的意思”。那一個(gè)多月里，吳志堅(jiān)的兩個(gè)妹妹天天都到娘家照顧大哥，謝天琴則每周六回去，周日再趕回福州。吳志堅(jiān)的同事則分別組織了多次前去看望，但吳謝宇在那一個(gè)多月里沒有回去過，汪明和村民都很理解，畢竟讀書對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)是大事。

吳志堅(jiān)是在早上去世的，都從福州出發(fā)的謝天琴和吳謝宇當(dāng)天一前一后趕到，吳謝宇在門前很長(zhǎng)的路上就開始哭了，謝天琴當(dāng)著人的面則沒哭，她幾乎不說(shuō)話，但汪明看到她在背著人的地方也掉眼淚。母子兩人的哭都是那種低低的啜泣，安靜，隱忍，兩個(gè)人從此相依為命。

自從那一次過后，汪明再也沒有見過吳謝宇，而謝天琴則每年會(huì)回老家給吳志堅(jiān)上一次墳，并給婆婆留下幾千塊錢。汪明再一次知道吳謝宇的消息，是知道他上北大了，那是謝天琴跟汪明說(shuō)過的不多的事情之一。如果不出事的話，汪明想，吳謝宇現(xiàn)在早畢業(yè)了。“他那種學(xué)校畢業(yè)，每年能掙上百萬(wàn)吧？”

4月初，就在吳謝宇被捕前十幾天，他的奶奶剛剛?cè)ナ?，三年前，吳謝宇剛剛被通緝時(shí)，全村的人都瞞著老人，但一年多前，老人在街上買菜還是聽說(shuō)了，除了問過汪明一次“小宇到底去哪里了”以外，她再?zèng)]提過這件事，但從此健朗的身體急轉(zhuǎn)直下。

如今已經(jīng)很難知道，北大這個(gè)榮耀的標(biāo)簽給吳謝宇帶來(lái)了什么。在2013年3月份，也就是他剛進(jìn)入大學(xué)校園不久，他曾在人人網(wǎng)上轉(zhuǎn)過一段話：“手上捏著后半輩子，摔壞了還能求個(gè)痛快。最害怕的是不知道自己的一個(gè)選擇會(huì)改變多長(zhǎng)的人生，一年，十年，五十年；還是七月份，明天，下一秒。不知道在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，這一刻究竟有多重要。”

（文中人物均為化名，感謝吳揚(yáng)對(duì)本文的大力幫助）