陋巷里的斯文少年
福州市東北部,火車站附近,穿過一座碩大的水泥立交橋涵洞,沿著一條積滿泥濘雨水的土路繼續(xù)前行。
路的左邊是一片農(nóng)田,典型的南方春天的景致,薺麥青青,角落里有幾株瘦瘦的油菜花,路右邊是一塊廢棄的工地,污水遍地,各色生活垃圾丟棄其中,彌漫出腐敗的味道。
這里是福州市新店鎮(zhèn)桂山村。
在老福州人的眼里,桂山是個(gè)“魚龍混雜”的“三不管”區(qū)域,因?yàn)榭拷V堇匣疖囌荆ǜV輺|站)和長途客運(yùn)站,并且房租相對(duì)便宜,所以許多南下的打工者選擇在此居住,久而久之,就形成了一個(gè)相對(duì)封閉的“城中村”。
在這片破敗混亂的環(huán)境中,福州市教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的建筑群顯得相對(duì)簇新,它被高高的圍墻攔住,兩側(cè)校門均有保安嚴(yán)格看守,而門口的電線桿上還貼著各色尋人啟事和面目可疑的小廣告,吳謝宇的通緝令?yuàn)A雜其中,看上去,并沒有那么顯眼。
吳謝宇的家就在“教院二附中”的校園內(nèi),位于家屬樓一層的一套小小的兩室一廳。
這座建筑修建于上世紀(jì)90年代中后期,專門為福州鐵路中學(xué)(2003年正式更名為福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué))的教職工及其家屬提供住宿,吳謝宇的母親謝天琴于1996年進(jìn)入該校教書,時(shí)年兩歲的吳謝宇即開始在這里生活,直至十八歲上大學(xué)離開。
看上去,這里的生活仍在繼續(xù),鄰居們洗好的衣服掛晾在陽臺(tái)上,清潔用的拖布也搭在墻角,而曾在這里生活過的吳家人卻消失了,只留下被警方緊鎖的大門與封閉的窗臺(tái)。
謝天琴與吳謝宇的老鄰居們?nèi)缃癫⒉辉敢庹勂疬@對(duì)母子,很多時(shí)候,他們小心翼翼地避開與之相關(guān)的話題,就像是一個(gè)傷口,“怎么也不會(huì)想到,身邊竟然會(huì)發(fā)生這樣的事情。”吳家的老鄰居、謝天琴的同事江楠對(duì)《中國新聞周刊》說。
按照江楠的講述,吳謝宇的父母雙方的家庭條件都談不上優(yōu)越,吳家出身農(nóng)村,家境貧困,吳謝宇的奶奶至今仍在老家領(lǐng)取低保,兼靠拾荒為生,而據(jù)吳家的老鄰居透露,吳謝宇的父親家族有著隱形的精神方面疾病史。在吳謝宇父親一輩,他家的四個(gè)孩子中,只有吳謝宇父親身心正常,而吳謝宇的三個(gè)姑姑,則或多或少都存在著神經(jīng)系統(tǒng)方面的異常。
謝天琴的家族比吳家條件稍微好一點(diǎn),但也不夠富裕,謝家的教育水平普遍不高,謝天琴是全家族中唯一的大學(xué)畢業(yè)生。
謝天琴來自莆田,一個(gè)距離福州有著兩個(gè)多小時(shí)車程的地級(jí)市,特產(chǎn)是龍眼、枇杷和紅木家具。而在大部分福建人眼中,莆田女人是以吃苦耐勞、勤儉持家而著稱。
在大部分老同事與老鄰居的印象中,謝天琴身上有著強(qiáng)烈的莆田女人特質(zhì),低調(diào),能吃苦,并且自尊心極強(qiáng)。
吳謝宇的父親在2010年因癌癥去世,謝天琴所在單位、福州教院二附中曾經(jīng)試圖給她發(fā)放一筆補(bǔ)貼生活的撫恤金,但謝天琴多次以堅(jiān)決的口吻拒絕。
“她并不是客氣,而是性格使然,丈夫去世,她覺得這并不是需要博取別人同情的點(diǎn)。”江楠對(duì)《中國新聞周刊》說道。
在大部分鄰居與同事的印象中,謝天琴是一個(gè)中等身高、身材瘦削的女人,她的性格并不古怪,只是有點(diǎn)內(nèi)斂沉默。
作為女教師相對(duì)居多的中學(xué)校園,在閑暇時(shí)光,同事們偶爾也喜歡聊些家長里短的八卦話題,但謝天琴幾乎從不參與這些討論,“她有一點(diǎn)清高。” 謝天琴的老同事們評(píng)價(jià)。
在學(xué)校中,謝天琴也不參與任何體育或者娛樂活動(dòng),她話不多,除了備課、寫教案, 就是拿著一本書靜靜看著。
“他們一家都很安靜,沒有人大聲大氣地說話,都是斯文人。”謝天琴的鄰居們回憶道。
而在江楠的印象中,從童年時(shí)代起,吳謝宇就表現(xiàn)出了不同于一般孩子的強(qiáng)大自律性,“他非常乖,學(xué)習(xí)并不靠家長督促,而是自動(dòng)自覺,這對(duì)一個(gè)孩子來說并不是很容易的事,但他仿佛天生就能做到。”江楠說,“而吳謝宇的父母也并沒有對(duì)他進(jìn)行刻意的逼迫或者強(qiáng)制性教育,多是以引導(dǎo)和商量為主。”
“放學(xué)后,他很少與周圍孩子進(jìn)行一些無聊的游戲,而是立刻回家做作業(yè)。”江楠至今還記得,多年前她去吳家串門,童年的吳謝宇就坐在客廳的桌子前專注地練習(xí)著毛筆字,見到鄰居來訪,禮貌地起身打一聲招呼,隨后旋即坐下繼續(xù),毫不分心。
而謝天琴的同事、一位曾經(jīng)教過吳謝宇的老師梅姍則對(duì)吳謝宇的天賦與才氣印象深刻。在福州,教院二附中的教學(xué)質(zhì)量并不能算是優(yōu)秀,而這里的生源絕大部分較為平庸,“吳謝宇絕對(duì)是天才一般的存在。”梅姍對(duì)《中國新聞周刊》說。她還記得,吳謝宇偶爾也有調(diào)皮搗蛋的時(shí)候,但與別的同學(xué)所采取的方式不同,吳謝宇的“淘氣”體現(xiàn)在他喜歡找一些超綱的難題與怪題來考驗(yàn)老師,如果老師答不上來,他就會(huì)流露出一點(diǎn)惡作劇般的得意。
但隨著2009年吳謝宇的父親被確診為肝癌,他的這點(diǎn)難得流露的孩子氣也在家庭的愁云陰影中,消失殆盡了。
在謝天琴被殺害后,據(jù)某媒體報(bào)道,作為犯罪嫌疑人的吳謝宇曾經(jīng)以母親的名義,用手機(jī)短信和網(wǎng)絡(luò)QQ等交流工具,向謝天琴的親戚及朋友、同事借了大量金錢。
而面對(duì)記者“如何能在當(dāng)事人并不露面的情況下借到錢”的疑問,江楠和梅姍思量片刻后,對(duì)《中國新聞周刊》說,“我覺得這是可以理解的,因?yàn)樵诖蠹业挠∠笾校x天琴是一個(gè)從不開口求人的人,一旦她真的開口求助,那就是燃眉之急了,加上在學(xué)校里,大家對(duì)吳謝宇的印象太好了,而且都知道他有留學(xué)美國的計(jì)劃,所以他一提到借錢,別人幾乎都會(huì)相信。”
時(shí)至今日,我們也很難通過網(wǎng)絡(luò)或者其他渠道找到謝天琴的任何影像照片,即便是不知何人在網(wǎng)上為她建立的“天堂紀(jì)念館”中,在“回憶相冊”一欄,也是一片空白。
但在她的同事江楠的印象中,“吳謝宇特別像媽媽,他的樣子簡直就是從謝天琴的面孔上拷貝下來的。”
江楠還記得自己最后一次見到謝天琴的情形。
2012年,吳謝宇高考前夕,即將退休的江楠回到學(xué)校辦理相關(guān)手續(xù),她在教學(xué)樓的走廊大廳偶遇謝天琴。
那次,江楠與謝天琴簡短的交流話題是關(guān)于她們的孩子,“謝老師見到我就笑著說,聽說你兒子很棒,最近工作不錯(cuò)啊。我說,哪里哪里,你的兒子才是真正優(yōu)秀??!”江楠回憶道。“我還記得她臉上的表情,一提到兒子,仿佛一下子就亮了,顯得真正開心。”
責(zé)任編輯:黃小群
- 最新福州新聞 頻道推薦
-
美國領(lǐng)事館舊址 福州煙臺(tái)山復(fù)興樣本2017-05-19
- 進(jìn)入圖片頻道最新圖文
- 進(jìn)入視頻頻道最新視頻
- 一周熱點(diǎn)新聞
已有0人發(fā)表了評(píng)論