網(wǎng)絡(luò)直播或成千億產(chǎn)業(yè) 將是東北輕工業(yè)新支柱？

來源：中國新聞周刊

燥熱的6月剛剛過去。夜里十點(diǎn)，在位于渾南新區(qū)的一間臨時(shí)工作室里，著名網(wǎng)紅大力哥剛剛結(jié)束了他一天的直播工作，關(guān)掉快手軟件，準(zhǔn)備喝完最后一瓶可樂，步行回到不遠(yuǎn)處那個(gè)51平方米的家中。與此同時(shí)，在十幾公里外鐵西區(qū)的一間老式居民樓里，主播美惠衣著性感地坐在自己那間沒有空調(diào)的臥室里，打開QQ粉絲群和斗魚直播軟件，開始與粉絲們親密地打招呼。

這里是沈陽。這個(gè)曾經(jīng)的工業(yè)城市，如今散落著大大小小的網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司和各式網(wǎng)絡(luò)主播，這里像是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新式工廠，將培養(yǎng)成型的網(wǎng)絡(luò)主播輸送到全國三百多家直播平臺。“我們就像是廠商，為商場提供符合標(biāo)準(zhǔn)的商品。”一位沈陽的經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人這樣對《中國新聞周刊》形容道。人們都在開玩笑地說，如今經(jīng)濟(jì)凋敝的東北重工業(yè)是燒烤，輕工業(yè)是直播。

撐起這個(gè)火爆行業(yè)的，是接近4億的網(wǎng)民以及數(shù)百億級規(guī)模的市場。根據(jù)中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所及社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社共同發(fā)布的《中國新媒體發(fā)展報(bào)告NO.8（2017）》，到2020年，網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)或?qū)⒊砷L為千億級的大產(chǎn)業(yè)。幾乎每天都有新的平臺和經(jīng)紀(jì)公司出現(xiàn)或倒閉，主播們成批地開播、停播或轉(zhuǎn)行。在東北，情況更為火爆。

下午四點(diǎn)，號稱“網(wǎng)紅教父”的著名主播利哥剛剛起床不久，此刻正坐在渾河南岸別墅區(qū)的一家茶樓里，向記者描繪他未來的網(wǎng)紅王國。他決定轉(zhuǎn)變發(fā)展戰(zhàn)略，在沈陽開一家專業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司，將王國的中心從家鄉(xiāng)公主嶺轉(zhuǎn)移到沈陽這個(gè)東北最大的城市。

與此同時(shí)，在鐵西區(qū)，陳通因?yàn)榕c一家小型直播平臺的工作人員發(fā)生激烈爭執(zhí)而憤憤不已。他原來也是一名網(wǎng)絡(luò)主播，今年決定轉(zhuǎn)行，通過貸款成立了一家小規(guī)模的經(jīng)紀(jì)公司，旗下有50名主播。然而，他越來越覺得，直播行業(yè)的“水太深”。遇到平臺拖欠主播工資的時(shí)候，他只能自己先行墊付。公司成立已經(jīng)有3個(gè)月，至今仍處于虧損狀態(tài)。“除非我死，否則公司絕不倒閉。”1992年出生的陳通這樣對《中國新聞周刊》說道。

這樣的故事每天都在發(fā)生。大眾文化消費(fèi)方式變革的大潮之下，很多人開始嗅到機(jī)遇，很多人不得不改變自己，年輕人從藝術(shù)院校、夜場酒吧和二人轉(zhuǎn)舞臺輾轉(zhuǎn)來到精心布置過的直播間。有人盼望著這一個(gè)個(gè)虛擬的直播間給自己帶來真實(shí)的快感，有人則盼望著它為自己帶來可觀的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

“大家都說，污一點(diǎn)的女生才可愛”

美惠說自己每天的生活除了睡覺就是直播。

這個(gè)剛剛20歲的東北女孩每天要在斗魚上進(jìn)行三場直播，每一次，她都會換上不同風(fēng)格的衣服，將自己打扮成籃球?qū)氊悺露倥蚴切愿信?。她的臉因?yàn)閵y太濃而顯得像整過容，雖然她堅(jiān)稱自己跟很多網(wǎng)紅主播并不一樣。

“不能一直走同樣的風(fēng)格路線，否則粉絲會審美疲勞的。”美惠這樣對《中國新聞周刊》說道。這也是經(jīng)紀(jì)公司給她的建議，她覺得很有道理。美惠并不擅長唱歌和跳舞，她更喜歡的是聊天。“東北人喜歡嘮嗑，我也是比較喜歡跟人交流。”在直播間里，她常常跟粉絲們聊那些“污”的話題。她覺得走這樣的路線更容易被粉絲們接受。“大家都說，污一點(diǎn)的女生才可愛”。

在美惠的直播間里，絕大多數(shù)粉絲都是男性。她熟練地跟這些人聊天，遵從他們提出的大部分要求，熱情地贊美那些贈送禮物的粉絲，同時(shí)將那些言語過于粗俗的留言轉(zhuǎn)變成有趣的話題。粉絲們有時(shí)候也會“一言不合”便互相攻擊，為美惠“大打出手”。

自從做了全職主播，美惠便習(xí)慣了晝夜顛倒的作息。每天凌晨6點(diǎn)睡覺，下午1點(diǎn)起床，兩點(diǎn)到4點(diǎn)在自己的臥室里進(jìn)行第一場直播，然后進(jìn)行一些社交活動，晚上11點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)進(jìn)行第二場，然后在床上休息片刻，4點(diǎn)開始第三場。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，她已經(jīng)很少與朋友們來往，除了兩三個(gè)親近的姐妹。

2016年，因?yàn)橄矚g英雄聯(lián)盟等游戲，美惠知道了斗魚這個(gè)著名的游戲直播平臺。她注意到了平臺里的“顏值”板塊，并且發(fā)現(xiàn)身邊有朋友在做網(wǎng)絡(luò)主播，便也產(chǎn)生了興趣。不久之后，一家經(jīng)紀(jì)公司找到了她。權(quán)衡之下，她決定暫時(shí)放棄學(xué)業(yè)，成為一名全職主播。現(xiàn)在，美惠在斗魚平臺上有將近8萬粉絲，收益主要靠粉絲的禮物打賞，平均每個(gè)月收入在1~2萬元之間。

美惠的父親在鐵西區(qū)的一家國企工廠上班，母親則是房地產(chǎn)公司的會計(jì)。據(jù)美惠介紹，父母并沒有對自己的選擇有過多的干涉，畢竟這份工作的收入水平在沈陽可以說是很不錯(cuò)的了。但美惠并沒有長久從事直播行業(yè)的打算。她最大的心愿是在賺得足夠多的收入之后，跟自己的閨蜜一起開一家美甲店。

美惠的收入水平在主播領(lǐng)域?qū)儆谥械人?，也有少?shù)網(wǎng)紅主播年薪能達(dá)到百萬，甚至成為“斗魚四小花旦”那樣的明星藝人。然而，大多數(shù)主播的收入水平并沒有人們印象中的那么高。很多主播只有底薪，很快就會放棄這個(gè)行業(yè)，尋找其他的工作。“大部分主播的職業(yè)周期只有幾個(gè)月，少數(shù)能有1到兩年，也有極少部分人能堅(jiān)持3年以上。”一位名叫趙曉丹的經(jīng)紀(jì)公司經(jīng)理這樣對《中國新聞周刊》說道。像利哥這樣已經(jīng)堅(jiān)持6年的主播，已經(jīng)堪稱直播界的常青樹了。

剛剛20歲的主播美惠。她每天要直播三場。

她將自己打扮成籃球?qū)氊?、懵懂少女或是性感女神?/p>

趙曉丹出生于1990年，來自吉林省，碩士畢業(yè)后不久，決定進(jìn)入一家中等規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)直播經(jīng)紀(jì)公司擔(dān)任媒體經(jīng)理。這家經(jīng)紀(jì)公司總部位于北京，旗下?lián)碛?700多名普通主播和100多名網(wǎng)紅主播。大力哥便是這家經(jīng)紀(jì)公司旗下眾多網(wǎng)紅之一。

與幾乎所有網(wǎng)紅主播不同的是，大力哥在成為主播之前便已經(jīng)是人盡皆知的另類“網(wǎng)紅”了，但這位東北老爺們兒卻對網(wǎng)絡(luò)幾乎一竅不通。他原名叫作趙金龍，原本是沈陽市營盤村村民，曾經(jīng)長期服用大力藥水成癮，后因搶劫失敗而被捕入獄，卻在接受媒體采訪時(shí)由于雷語不斷而意外走紅。“大力出奇跡”、“萬萬沒想到”等等都成為了許多東北人耳熟能詳?shù)?ldquo;名句”，甚至成為電影和網(wǎng)絡(luò)劇的名字。這也讓很多人相信，大力哥身上的商業(yè)潛力還有很多未被挖掘。“大力哥這個(gè)名字本身就是他最有價(jià)值的標(biāo)簽。”趙曉丹對《中國新聞周刊》說。

出獄以后，趙金龍回到了家里，那時(shí)候，營盤村已經(jīng)被納入到了渾南新區(qū)的規(guī)劃中，成為營盤小區(qū)。當(dāng)數(shù)十家經(jīng)紀(jì)公司拿著高達(dá)百萬的合約爭相聯(lián)系趙金龍的時(shí)候，他正在家里無事可做，不明白為什么自己糊里糊涂地就成了搶劫失敗的“蠢賊”大力哥，整日苦惱不已，甚至每天去附近的萬達(dá)廣場撿煙頭抽。

僅僅數(shù)月之后，大力哥便擺脫了意志消沉的狀態(tài)，成為了一名快手主播。相比之前，他明顯胖了一些，依舊搞笑，有時(shí)甚至有些亢奮。雖然仍舊有些“暈鏡頭”，也不太懂得如何與粉絲打交道，但自己的那次未遂的奇葩搶劫經(jīng)歷已經(jīng)可以成為長久的談資與笑料。除此之外，大力哥也會談?wù)撾x異、偷情和賭博，這些事情曾經(jīng)無比困擾著他，現(xiàn)在卻都像是過眼云煙，似乎激不起內(nèi)心的半點(diǎn)波瀾。

“以前沒有錢，當(dāng)然不快樂，這不廢話么。”他對《中國新聞周刊》說，“但如果不是經(jīng)紀(jì)公司的存在，我或許也不會成為現(xiàn)在的這個(gè)樣子。”在采訪結(jié)束之后，他小聲嘟囔。

一個(gè)星期后，在經(jīng)紀(jì)公司的推動與運(yùn)作下，大力哥在快手上的粉絲漲到了40萬。不久，他還將與數(shù)十位同樣來自快手的東北網(wǎng)紅共同參演一部網(wǎng)絡(luò)大電影，在其中飾演一名保安隊(duì)長。

網(wǎng)名“大力哥” 的趙金龍?jiān)谥辈ラg。

攝影|《中國新聞周刊》記者 劉遠(yuǎn)航