楊振寧已6年沒去過美國 為什么不去美國？楊振寧身體怎么樣？

盛名之下的楊振寧是一位諾貝爾獎獲得者，但專業(yè)領(lǐng)域之外很少有人知道，他是20世紀(jì)以來的物理學(xué)史上，僅次于愛因斯坦的世界級物理學(xué)大師之一。

離開故鄉(xiāng)多年的諾貝爾獎獲得者重回故鄉(xiāng)之后，遇到的并不全是溫情和善意。人們談?wù)撈鹚?，也許首先想到的是晚年那段年齡懸殊的婚姻，有關(guān)科學(xué)的美和奧秘的故事卻令人遺憾地被忽略了。

坐在我的左邊

都是回憶。推開大禮堂的門，還能聞到小時候的味道，每個禮拜六父母親帶他到里面看電影。第一部電影的細節(jié)還清楚地記得，片子講的是1929年美國經(jīng)濟危機中一個資本家的故事。躲避通緝的資本家藏身在一個很小的地方，圣誕節(jié)時，外邊下了雪，他窮途潦倒，「走回到他家的那條街，窗戶里頭，看見了他的太太跟他的孩子們，看見了圣誕樹。」老體育館是孩子們經(jīng)常去的地方。那時候清華每年都要舉辦北平市大學(xué)生運動會，總是人山人海。他們一幫清華園里教授家的孩子就自發(fā)組成啦啦隊，給清華的運動員吶喊助威。

楊振寧先生拄著手杖在校園里走著，每次經(jīng)過這些地方，從前的情景就出現(xiàn)了。他95歲，人生繞了一圈，又回到最初的起點。路邊的槐樹和銀杏繼續(xù)繁盛著，身邊走過的是正值青春的學(xué)生們，也有父母牽著的七八歲孩子，就像80多年前他和他的小伙伴們。近一個世紀(jì)的時光似乎只是剎那。

與大多數(shù)睡眠少的老人不同，楊振寧現(xiàn)在還可以像年輕人一樣「睡懶覺」，早上9點多鐘起床，處理一些郵件，中飯后再睡一兩個小時午覺，下午四五點鐘出現(xiàn)在距離家一公里的清華園科學(xué)館辦公室里。晚上，有時和翁帆在家里剪輯一些家庭錄影，素材的時間已經(jīng)跨越了大半個世紀(jì)，年輕時他用攝影機記錄了很多家庭時光。2013年一次背痛入院后，他不能再進行長途旅行了，「太累的話，背便容易出毛病?！?mdash;—也許因為年輕時太喜歡打壁球受了傷，也許只是時間不曾放過任何一個身體。他現(xiàn)在怕冷，常常要泡泡熱水澡，家里的浴室和衛(wèi)生間里都裝上了扶手保障他的安全。

「你坐在我的左邊。」楊振寧對《人物》記者說。他的左耳聽力更好一些——依然需要借助助聽器。但在很多方面他又完全不像一個95歲的老人——他有一雙依然明亮的眼睛，說話時聲音洪亮，思維敏捷，幾十年前的細節(jié)回憶起來一點也不吃力。采訪中，每當(dāng)遇到他需要思考一下的問題，他總是略微抬起頭，凝神靜思，認真得像一個孩子。

辦公室乍看上去并無特殊，但房間里的一些物件透露出主人的特殊身份。比如墻上掛著的一幅字——「仰觀宇宙之大，俯察粒子之微」，落款莫言。楊振寧讀過莫言的小說，但他對現(xiàn)實世界發(fā)生的事情更感興趣，最近關(guān)注更多的是國際大勢，比如特朗普「要把整個世界帶到什么地方去」。有時看到了他覺得好的文章，他會通過郵件分享給十幾個關(guān)系密切的身邊人。 

楊振寧每天會看看央視和鳳凰衛(wèi)視的新聞。這是他很早就有的習(xí)慣。在弟弟楊振漢的記憶中，他早年在美國時，每天都要看《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《國際先驅(qū)論壇報》，「很快地翻，看看這里面有沒有什么（時局）變動?！顾?949年后最早回國訪問的華裔科學(xué)家，也是在報上看到的消息——1971年，《紐約時報》一個不起眼的地方刊登了一則美國政府公告，他從中發(fā)現(xiàn)了中美外交關(guān)系「解凍的跡象」。

2003年，相伴53年的太太杜致禮去世后，楊振寧從美國回到他從小長大的清華園定居。如今的清華在某些方面已經(jīng)完全不是他記憶中的樣子了。幾個月前，好友吉姆·西蒙斯夫婦來北京看望他和翁帆，在清華住了幾天。西蒙斯是他在紐約州立大學(xué)石溪分校時的數(shù)學(xué)家同事，后來成為「傳奇對沖基金之王」。有一天，西蒙斯的太太問楊振寧，F(xiàn)rank（楊振寧的英文名），你不是在清華園里長大的嗎，你小時候住的地方還在不在，帶我們?nèi)タ纯?。?dāng)年楊家住在西苑11號一個約200平方米的四合院里。楊振寧帶他們?nèi)タ磿r，發(fā)現(xiàn)大門已經(jīng)不能辨認了，一家人住的院子如今住進了5戶人家，寬敞的院子成了黑黢黢的七里八拐的小胡同。

「后來我想，是不是給美國人看有點寒磣，可是又一想啊，不是，非常好，為什么呢，使得他們了解到中國要變成今天這樣子，不容易?！乖谇迦A園里種種復(fù)雜的感受，楊振寧歸為一點：他經(jīng)歷了一個不尋常的「大時代」。

采訪那天，攝影師請他倚在科學(xué)館樓梯拐角的窗前，這幢建于1918年的磚紅色歐式三層小樓曾經(jīng)也是任清華算學(xué)系教授的父親的辦公地。烏黑色的窗欞縱橫交錯，窗外是初夏滿眼生機的綠色，舊時光似乎還在昨日。