遇見世遺|尋找濂浦熾——一個閩商的生前身后事

#第44屆世界遺產(chǎn)大會#

尋找濂浦熾——一個閩商的生前身后事

林文政

一

林壽熙，又名秉珰，字松卿，清同治五年（1866）生于福州濂江邊一個古老的村落——林浦，因小名叫“熾熾”，福州人習(xí)慣稱呼他“濂浦熾”。林壽熙自幼聰明伶俐，在村里的濂江書院讀過幾年書，認(rèn)得幾個字。濂江書院不大，名氣可不小，朱熹和他的女婿都在這里講過課。林浦的名氣就更大了，先是南宋末年收留了一個落難的皇帝，留下了福州唯一一座帝王行宮平山閣（元朝改名泰山宮），到了明朝又創(chuàng)造了“七科八進(jìn)士，三代五尚書”的科舉傳奇。林壽熙便是這些進(jìn)士、尚書的后代，可是家道中落，16 歲就坐上一只小船，背井離鄉(xiāng)，進(jìn)城打工去了。

那一年是光緒七年（1881），紹岐碼頭上人來人往，宋德祐二年（1276），被追殺的宋朝皇室就是在這個碼頭棄舟登岸的。他們在平山建立行宮，擁立8 歲的小皇帝登基。半年后，元兵破城，文武官員帶著皇帝繼續(xù)南逃，后來葬身海上。林浦因為見證了一個王朝的沒落而為世人所知。眼前也是亂世，鴉片戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗，福州成為五口通商口岸之一，商幫林立，貿(mào)易繁榮，尤其以木材、茶葉為大宗。福建“八山一水一分田”，內(nèi)陸地區(qū)崇山峻嶺，森林茂密。閩江上游出產(chǎn)的木材順流而下，經(jīng)洪山橋，運(yùn)至福州臺江的三保、義洲、上下杭一帶，形成木材批發(fā)市場，然后經(jīng)馬尾港運(yùn)往外省，市場遠(yuǎn)及長江流域和北方的大城市。

經(jīng)人介紹，林壽熙在福州三保的一家木材行里當(dāng)了學(xué)徒。林壽熙勤勞肯干，又會識字算數(shù)，所以深得老板器重，很快從一名伙計當(dāng)?shù)搅速~房先生。老板見他待人和氣，善于交際，試著讓他談了幾樁生意，都不負(fù)期望，便大膽提拔他做了掌柜。后來老板在天津又開了分號，派林壽熙前往管理。都說福建人“門內(nèi)一條蟲，出門一條龍”，林壽熙早就想出去闖蕩一番了，而且天津距離京城那么近。這一回，他登上的是一艘大船……

在天津的幾年里，林壽熙對北方的木材市場有了深入的了解，積累了豐富的人脈資源，對木材行業(yè)輕車熟路，便產(chǎn)生了自立門戶的想法。經(jīng)驗有了，客源也不用愁，只是還缺點(diǎn)資金。林壽熙回了趟老家，找?guī)孜恍值苌塘苛艘环?，大家紛紛入股，在天津和福州義洲創(chuàng)辦了“謙記木材商行”。

咸豐十年（1860），英法聯(lián)軍從天津一路打進(jìn)北京，將皇家園林“三山五園”全部付之一炬，大量民居慘遭涂炭，戰(zhàn)后重建對木材的需求非常大。林壽熙接到了大量的訂單，他深入閩北林區(qū)以低廉的價格采購木材，經(jīng)福州中轉(zhuǎn)，運(yùn)往天津、北京高價售出，從中賺取高額利潤，不到幾年時間就積攢了巨額的財富。林壽熙在經(jīng)商之余，非常注重人際關(guān)系的經(jīng)營。在封建社會，很難在商言商，要想做大生意，必須和政府官員搞好關(guān)系，需要貴人的提攜。林壽熙的貴人就是陳璧。

二

陳璧，字玉蒼，生于咸豐二年（1852），光緒二十七年（1901）任太仆寺少卿兼順天府尹，光緒二十九年（1903）任商部侍郎，光緒三十一年（1905）任戶部侍郎。用現(xiàn)在的話說，就是歷任北京市市長、商務(wù)部副部長和財政部副部長。林壽熙之所以能結(jié)識陳璧，多虧了老鄉(xiāng)這層關(guān)系。陳璧的老家在今閩侯南通，與林浦所在的南臺島僅一江之隔。

林壽熙與陳璧是如何相識的，我們無從得知。陳璧17 歲考上秀才，24 歲中舉，26 歲進(jìn)士及第，然后四處為官，光緒二十二年至二十五年（1896-1899）回閩奔喪，整頓船政，開礦辦學(xué)。兩個人應(yīng)該是在這段時間里認(rèn)識的。陳璧回京后，清王朝又進(jìn)入了多事之秋。光緒二十六年（1900）庚子事變，慈禧太后和光緒皇帝倉皇西逃，正陽門城樓慘遭焚毀，八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京，慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)建的頤和園又遭洗劫。1901 年《辛丑條約》簽訂，慈禧太后一回到北京，就將正陽門和頤和園的修復(fù)提上了日程。由于慈禧西行期間，陳璧留守京城，安撫民心，與聯(lián)軍多方周旋，所以深得慈禧太后賞識，被提拔為順天府尹，并與直隸總督袁世凱一起被任命為正陽門和頤和園的勘估大臣。

正陽門俗稱大前門，是北京9座城門中最為高大雄偉的一座，是皇城的入口、國家的門面，而頤和園是慈禧太后退居養(yǎng)老的離宮。修復(fù)城樓和園林都需要一大筆錢，對于剛剛經(jīng)歷巨額賠款的清政府來說，實在是捉襟見肘。頤和園關(guān)系到老佛爺?shù)娜粘Ｆ鹁?，一刻也耽擱不得，至于前門樓子，考驗文武百官忠心和孝心的時候到了。然而此時大清朝已是江河日下，各省官員多持觀望態(tài)度。陳璧將這個消息及時透露給了老鄉(xiāng)林壽熙，精明的林壽熙抓住了這個千載難逢的機(jī)會。為了獲得頤和園木材的獨(dú)家采辦權(quán)，他主動提出捐修正陽門，以報效朝廷。據(jù)陳璧估算，修復(fù)正陽門需花費(fèi)白銀443000兩，不知其中有多少是林壽熙所捐。憑借捐修之舉和陳璧的推薦，林壽熙順利拿下了這個天字第一號的建設(shè)項目。

頤和園的山水畫卷在林壽熙面前緩緩展開。他賣了那么多年的木材，還從未見過如此富麗堂皇的建筑。他雖然從小就在宋帝行宮里玩耍，但是從未想過有生之年可以走進(jìn)真正的皇家園林，參與皇室的工程建設(shè)，這是何等的榮耀和風(fēng)光??！相比之下，村里的那座泰山宮顯得太過簡陋了。萬壽山上的佛香閣猶如眾星捧月，巍峨壯觀。還有昆明湖邊的那艘清晏舫，園子里唯一帶有西洋風(fēng)格的建筑，華麗的雕刻，拱形的門窗，彩色的玻璃，顯得那么與眾不同?；蛘哒窃谀菢拥臅r刻，他產(chǎn)生了一個念頭：如果能將自己的房子也裝修成這樣多好。

皇家享用的東西，每一根木材都要精挑細(xì)選，每一個細(xì)節(jié)都得全神貫注。林壽熙不辭辛勞地奔波于福建與北京之間，親自督辦木材采購、押運(yùn)事宜。木材源源不斷地運(yùn)往北京，白花花的銀子也涌進(jìn)了林壽熙的口袋。林壽熙發(fā)了財，便回老家大興土木。房子呢，就建在宋帝行宮邊上，風(fēng)格上應(yīng)該中西合璧，緊跟潮流……

光緒三十二年（1906），正陽門城樓修復(fù)完畢，林壽熙又為自己捐了個四品直隸候補(bǔ)道員，成了紅頂商人，事業(yè)和名聲都達(dá)到了頂峰。但是“福兮禍之所伏”，大厝還未落成，林壽熙就遭人檢舉。按照文史專家、原福州市文物局局長曾意丹所著的《福州世家》《福州古厝》里的說法：林壽熙采辦造園木材時，在押運(yùn)木材的商船上掛起龍旗，通過關(guān)卡時就可以免檢免稅。林壽熙在辦皇差時，挾帶了私貨，后被人告發(fā)，于光緒三十四年（1908）鋃鐺入獄。審理此案的正好是陳璧。在獄中，陳璧問林壽熙：“你是要錢還是要命？”按照清代的律法，人犯只要死了就算結(jié)案，不再追究。林壽熙為避免人財兩空，選擇了舍命保財，不久就吞金自殺了，既保住了家產(chǎn)和名譽(yù)，也保護(hù)了可能受牽連的人。

三

奇怪的是，作為清末巨商，林壽熙身后居然沒有留下任何文字資料，不管在正史還是野史里都難覓其蹤，即使在鄉(xiāng)間，也只有支離破碎的口頭傳聞。所以我決定到林浦走一趟，看看能否從他的后人那里獲取一些可靠的信息。

濂浦熾大厝位于倉山城門鎮(zhèn)濂江村泰山前3 號，距泰山宮不到百米，背靠平山，坐東朝西，占地約5000 平方米，建成后一直是村里最豪華的住宅。建筑前有“福”字照壁，高大的門樓猶如一堵城墻，13 級臺階氣勢恢宏，顯示出主人顯赫的地位，在一片新舊混雜的民房中顯得尤為醒目。緊閉的黑色大門使大厝更顯得壁壘森嚴(yán)，和他的主人一樣高深莫測。正當(dāng)我端詳著精美的磚雕和灰塑，負(fù)責(zé)管理大厝的林大湘剛好回來。林大湘今年76 歲，他的爺爺林梅卿跟林壽熙是親兄弟。他熱情地帶著我參觀了整座宅院，一邊感慨著歲月的侵蝕和維護(hù)的艱難。

大厝共有三列，中軸為傳統(tǒng)風(fēng)火墻式建筑，古樸典雅，前為天井，左右披榭二層。正廳名“孚蔭堂”，為紀(jì)念林壽熙先父林恒孚而設(shè)，廳前橫梁正中供奉圣旨龕，彰顯著主人昔日的榮光。正廳背后和左右兩側(cè)各有一座兩層西式洋樓，右側(cè)洋樓的一樓有舞廳，內(nèi)有西式壁爐，廊下有羅馬柱，左側(cè)洋樓中有螺旋式樓梯，這在當(dāng)時十分罕見。林大湘說，這座老房子不僅做工精致，而且選材優(yōu)良。由于林壽熙是木材商，所以建造自家的豪宅自然選用的是上等優(yōu)質(zhì)的木材，梁柱多為柚木和杉木，木料胸徑達(dá)60 厘米，有的超過12 米長，均有百年以上的樹齡，門窗則采用木質(zhì)硬度適中、不易變形、易于加工的楠木。

坐在大厝的天井中，林大湘聊起了家族的往事。對于林壽熙的發(fā)跡以及在北方的光輝歲月，他并沒有更多的了解。他告訴我，林壽熙是個很重親情的人，在他發(fā)達(dá)后，不但建了這座“上新厝”給自己和幾個親兄弟住，還在見泉林公家廟對面，給堂兄弟也蓋了座“下新厝”。此外，林壽熙在倉山還有一座紅磚洋房，在原來福州茶廠的位置，據(jù)說更加豪華，1949 年以后成了茶廠工人的宿舍，后來被拆除了。宣統(tǒng)元年（1909）四月初八，林壽熙突然去世，年僅44 歲，埋葬于林浦附近的湖地里村。林壽熙生有兩兒一女，長子林琪藩接管了“謙記木材商行”，抗戰(zhàn)期間天津大沽口淪陷，一艘滿載“謙記”木材的俄國商船被日軍充為軍需，損失慘重，商行從此走向沒落。林壽熙的后人中，讀書的多，經(jīng)商的少，分散在全國各地，有的旅居海外。1949 年以后，大厝曾被村大隊部、黃山中學(xué)使用，日漸敗落，正廳后的洋樓二樓一度倒塌。大厝的后山原有私家花園，后來荒廢了，興建了林浦小學(xué)。2004年和2008年，后人共同出資100多萬元，對大厝進(jìn)行了兩次修繕，修復(fù)了正廳和背后的洋樓。

四

現(xiàn)在林壽熙的孫子輩，只有3人依然健在。關(guān)于林壽熙的死，他的后人，包括他年過八旬的孫子林瑞鼎，都認(rèn)為“吞金自殺”的說法沒有史實依據(jù)，純屬無稽之談。由于過去的商人都是將老婆孩子放在家里，一個人外出打拼，所以在外面做了什么，發(fā)生了什么事，誰也無從知曉。林壽熙在京城賺了大錢，才40多歲就客死他鄉(xiāng)，難免引人猜測。他的后人提出了幾點(diǎn)質(zhì)疑：

首先，光緒三十三年（1907），陳璧升任郵傳部尚書，也就是現(xiàn)在的交通部部長，怎么可能到刑部審理林壽熙的案子？而且當(dāng)時陳璧因為嚴(yán)禁腐敗，廢除官吏乘火車、運(yùn)貨免價的特權(quán)，觸犯了一些貴族官僚的利益，于宣統(tǒng)元年（1909）遭到了彈劾罷官。其次，犯人入獄時只能身穿囚服，所攜帶的物品必須沒收干凈，林壽熙吞的金又從何而來？再者，林浦村口至今還立著一塊墓道碑，上書“清誥授資政大夫直隸候補(bǔ)道秉珰松卿林公神道”，碑頂刻有“圣旨”二字，如果林壽熙是畏罪自殺，他的遺體怎么可能千里迢迢地從京城運(yùn)回福州，朝廷還御賜了墓道碑呢？

所以，林壽熙的后人堅持認(rèn)為林壽熙是病逝的，至于是什么病就不得而知了。舊時醫(yī)療條件落后，傷寒、中暑都會引起死亡，同時也不排除中風(fēng)、腦梗死、心肌梗塞的可能。林壽熙的曾孫林曦小時候生活在林浦老宅。據(jù)他回憶，他105歲去世的祖母曾對他說起過：林壽熙大部分時間都在北方做生意，蓋大厝時專程返鄉(xiāng)上梁、辦酒，然后馬上趕回天津。當(dāng)時正是春末夏初，天氣開始變熱，林壽熙來回奔波，過度勞累，到了河北就病倒了，死在了半路上。好端端的一個人，出門沒多久就變成了一副棺木運(yùn)回來，使人浮想聯(lián)翩，坊間的傳聞隨著時間的流逝變成了無頭公案。而大厝的規(guī)模，也因為林壽熙的突然病故，比原先計劃的縮小了許多。

走出濂浦熾大厝，我決定到江邊走走。十年前我曾來過幾次林浦，都是帶著朋友來參觀泰山宮、濂江書院和林尚書家廟。而今村子里除了多了幾座水泥房子，并沒有太大的變化，只是村子周邊的環(huán)境，已經(jīng)變得完全認(rèn)不出來了。濂江對岸的濕地上，海峽會展中心、福州規(guī)劃館、中庚酒店拔地而起，泰山宮前的沿江地帶修建了公園。我努力尋找著那個消失在記憶深處的水鄉(xiāng)，一位老人主動給我當(dāng)起了向?qū)?，陪我去尋訪那些存在和消失的古跡。

沿著江邊的公園邊走邊聊，我們不知不覺走出了林浦村，來到了新修的南江濱東大道上。卡車疾馳而過，令我一時恍惚。從泰山宮一路走來，我發(fā)現(xiàn)，不過十年的光陰，紹岐碼頭已無跡可尋，原本佇立岸邊的石塔和荒草淹沒的炮臺也跑到了人行道上。站在2012 年通車的魁浦大橋下，我已經(jīng)想象不出這里十年前的樣子，更何況一個世紀(jì)以前，那個林壽熙生活的時代。

老人滔滔不絕地跟我講述著這座村莊的故事。故事怎么也講不完，他堅持要陪我走到公交車站。當(dāng)公交車開動，我望著老人不斷縮小的身影，不禁百感交集。再過十年，這座古村又會變成什么樣呢？有朝一日這些老人都不在了，又有誰能將這些故事繼續(xù)傳說下去？臨別時，老人對我說，無論如何，濂浦熾為重修正陽門、頤和園出錢出力，對國家是有貢獻(xiàn)的，是個有責(zé)任感的商人，他是我們林浦的驕傲，所以你要好好地寫他。雖然他已經(jīng)走得太久、走得太遠(yuǎn)了，背影是那么的蒼老，那么的模糊……

（摘自《閩都文化》2018年第二期）