遇見世遺|叩玉有聲——吳清源的方圓世界

叩玉有聲

——吳清源的方圓世界

鹿 野

“身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長，脖頸白皙，使人感到他具有高貴少女的睿智和哀愁。”這是日本作家川端康成筆下的吳清源，那年他14歲，作為來自中國的圍棋天才到日本進修。

一、高山流水

因為頂著天才少年的稱號，吳清源一到日本，對于怎么定段位的問題就引起了日本棋院的強烈關(guān)注。瀨越憲作老師后來回憶說，為了給他定段位，棋院竟開會討論了近8個小時，僵持不下，只能真刀真槍地棋盤上見。

第一位對手是日本棋院的精英代表——四段棋手筱原正美。毫無懸念，吳清源勝。

第二戰(zhàn)本因坊秀哉親自出馬。秀哉是日本棋院領(lǐng)袖人物，個子瘦小，沉默寡言，坐到圍棋桌前卻有著懾人的氣場。后輩當(dāng)中能與他下棋，是極難得的機會。因為太過擔(dān)心，引進吳清源的瀨越老師緊張得不敢親臨現(xiàn)場觀看比賽，自始至終都是由弟子轉(zhuǎn)達戰(zhàn)況。但年少的吳清源似乎并沒有感受到這位名人的強大壓力。比賽的結(jié)果是吳清源執(zhí)黑受讓二子的情況下贏四目，直飛三段。在他后來的回憶錄里，他淡淡地說：“即使對手是名人我也沒有什么壓力。我很沉著，下得很好。” 他只記得賽后大他5歲的棋手木谷實請他吃了一碗日本拉面，“滋味好極了”。

5年之后，秀哉的花甲之年，吳清源在日本圍棋錦標(biāo)賽上戰(zhàn)勝眾多對手，獲得和秀哉對局的資格。這像極了《一代宗師》當(dāng)中葉問與武林盟主宮寶森的金樓之戰(zhàn)，大有一種交棒的味道。

在如此重要的比賽上，執(zhí)黑先行的吳清源出乎眾人意料地下出“三三·星·天元” 的新布局，這是與好友木谷實二人所創(chuàng)新的一種完全拋開傳統(tǒng)定式的新打法。在這么悠關(guān)的對局上使用，多少有點藐視權(quán)威的意思。這出其不意的打法令秀哉一時亂了陣腳，一再要求“打掛”，即暫停。有時候一場棋只走了一手就打掛。因為一直暫停，這場棋從當(dāng)年的10月份一直下到了第二年的1月份，用時3個月。電影《吳清源》里演到這場比賽的時候一邊是打掛的秀哉集齊門下精英研究對策，一邊是年少的吳清源和木谷實百無聊賴地坐在滴雨的屋檐下沉默不語，許久吳清源才無奈地感嘆一聲“真不知道要下到什么時候”，兩人相視苦笑。

最終的結(jié)果是秀哉在160手的時候走出一手絕妙回天之棋，終以兩目之差險勝。但輸棋的吳清源后來感慨說，在那么緊張的氛圍下輸了棋未必不是好事。

如果說跟秀哉的兩戰(zhàn)都充滿著傳奇的意味，接下來的昭和年代中車輪戰(zhàn)一般的十番棋則創(chuàng)造了不可復(fù)制的吳清源神話。他幾乎打敗了當(dāng)時日本所有的超一流選手。用一個流行的段子的說法是，日本棋界相互對掐，挑出一個最強的，被吳清源滅掉，再掐出一個最強的，同樣被滅掉。

十番棋的第一個對手不是別人，正是當(dāng)初請他吃面的木谷實。二人既是棋盤上的對手，私下里又是惺惺相惜的摯友。但在1939年吳清源和木谷實的“鐮倉十番棋”當(dāng)中，第一局就出現(xiàn)了見血慘象。因為吳清源走了一手失著，木谷實緊繃的神經(jīng)一下放松，出現(xiàn)腦部貧血，“砰”的一聲暈倒在了地板上。而此時吳清源正陷入長考，周圍發(fā)生的事情完全被置之度外。《讀賣新聞》為了追求戲劇效應(yīng)，在報紙上以《木谷氏鼻血倒地，吳氏視而不見繼續(xù)長考》的新聞刊出，為吳清源引來眾多指責(zé)，加上當(dāng)時中日之間戰(zhàn)爭陰云密布，一些極端者甚至向吳清源發(fā)去死亡威脅，他家住所的玻璃窗都被人用石頭砸破。這也讓瀨越老師擔(dān)心不已?？紤]到母親和妹妹的人身安全，吳清源問老師，要不要暫時中止比賽。瀨越老師經(jīng)過艱難的考慮過后，勉勵吳清源說：作為一個棋士，哪怕戰(zhàn)死在棋盤上也是一種光榮。比賽進行到最后，吳清源頂著壓力最終以5勝1負(fù)的成績戰(zhàn)勝木谷實。

此后從1955年夏天到1956年秋天，面對木谷實、橋本宇太郎、藤澤朋齋等多位超一流棋手的挑戰(zhàn)，吳清源保持了不可思議的不敗戰(zhàn)績。當(dāng)時日本棋壇三代頂尖高手全部被吳清源戰(zhàn)車無情碾壓，有的甚至被他打退兩級。整個昭和棋壇，再也找不到可以與之一較高下的對手。如果不是1961年那場車禍，吳清源傳奇可能會一直延續(xù)下去。在那次車禍中，橫穿馬路的吳清源被一輛急馳的摩托車撞飛、昏迷，送到醫(yī)院后，沒有得到及時有效的救治，以至于留下嚴(yán)重的后遺癥—— 頭痛甚至精神錯亂。在1973年的十段賽后，吳清源退出江湖，留給棋界一個不可復(fù)制的傳奇。

二、水到渠成

如果有回放的話，讓我們將鏡頭拉回多年前北平那個冬日，父親病重的那個晚上，年少的吳清源和哥哥們一起站在父親的床榻前。父親緩緩地把字帖交給長子吳浣、把小說交給次子吳炎。交給吳清源（時名吳泉）的則是他天天摩挲的棋子。這一幕多少有些宿命的預(yù)兆。之后老大吳浣果然在偽滿州國任職，后舉家遷往臺灣，晚年赴美。二哥吳炎留在天津，受到共產(chǎn)主義理想感召，加入了中國共產(chǎn)黨，晚年進入高校，成為教授、文學(xué)家。而吳清源，成為舉世無雙的棋手，完成了父親生前的期許。

位于福州城北大路的半野軒如今已難見當(dāng)年的格局，唯有池中的百年水榕還依稀銘刻著往日的痕跡。這是吳清源的祖居地。其祖父吳維貞是清末重臣，曾官至浙江道臺，后辭官經(jīng)營鹽業(yè)，維持龐大家業(yè)。父親吳毅留學(xué)日本，但無心學(xué)業(yè)，醉心圍棋，似乎還跟專業(yè)棋手學(xué)過棋，歸國后依然念念不忘。小時候父親在家里和客人下圍棋，吳清源就在旁邊看，不知不覺就學(xué)會了。8歲時有一回他在旁邊冒出一句“這下沒救了”，父親才開始教他下棋。父親從日本帶回來的專業(yè)棋譜成了幼時吳清源獨自修煉的武林秘笈。他的左手中指略為彎曲變形，就是年少時一手執(zhí)譜，一手?jǐn)[棋造成的。慢慢地，父親領(lǐng)著他到北京的圍棋會所下棋，與當(dāng)時北京最知名的棋手顧水如、劉隸懷等人對弈。吳清源11 歲時，家庭遭遇變故，吳毅患肺病去世，生前投資也失敗，一度靠變賣家產(chǎn)度日。后經(jīng)京城棋手顧水如推薦，吳清源得以到段祺瑞府內(nèi)下棋，以賺取每個月100元的贊助費，維持家用。據(jù)說少年的吳清源第一盤和段祺瑞下棋就不留情面地贏了他，引得段祺瑞拂袖而去。眾棋士也跟著倒霉，早飯都沒得吃，但答應(yīng)好的100大洋還是照例付給了吳清源——吳清源成名之后又跟段祺瑞下過一場指導(dǎo)棋，那時候段祺瑞已經(jīng)從政壇隱退，在一座寺廟里修行，軍閥的傲慢不見了，見到吳清源，主動以下手之姿執(zhí)黑棋請教——在段府里下了一年棋后，段祺瑞就下野了，吳清源又回到北京中山公園的“來今雨軒” 下“露天棋”。那時候北京的有錢人常常提供獎品獎金，引得棋手們競相爭奪。小小年紀(jì)的吳清源是常勝將軍，正是一張他抱滿懷的獎杯獎品的照片登上了當(dāng)時北京的報紙副刊，引來大家的注意。其中就有在京經(jīng)商的日本人山崎有民，他把這個天才少年引薦給日本的瀨越憲作八段，從而開啟了吳清源華麗的圍棋之旅。

人的命運奇妙如斯，一如流水，遇懸崖便成瀑布深潭，若遇峽谷便成細(xì)流，而吳清源一路流經(jīng)高山闊地，終見海天景象。

三、中之精神

“深夜，站在陽臺上眺望月亮，會看到八岳西側(cè)的赤壁在冰冷的月光下，以其太古就有的姿態(tài)默然而立，回到寢室，翻閱詩經(jīng)及神仙通鑒等書，史前中國的歲月自然就會浮現(xiàn)眼前。”這是初到日本，吳清源寫下的日記。自小受中國傳統(tǒng)文化熏染的他，內(nèi)心所蘊藏的是史前的太古中國，甚至可以說，在他身上古風(fēng)猶存。

吳清源年輕時曾一度做過養(yǎng)馬之夢，原因是從小看到的中國畫中，文人隱士都是仗劍天涯，以馬為伴的。想象著一邊悠然信步在群山聳立的羊腸小徑上，一邊聽耳邊百鳥啼鳴，是如何浪漫自在。為此，他開始學(xué)習(xí)飼養(yǎng)方法。在他日本住所的斜對面有一塊巨大的空地，青草繁茂。吳清源認(rèn)真和妻子中原和子商量，想把這塊地買過來，養(yǎng)兩三匹馬。他甚至非常認(rèn)真地找到了這塊地的主人，跟對方談好了每坪500日元的價錢，后來朋友告訴他，當(dāng)時日本的市價一坪才300日元……考慮到夫妻兩人對于經(jīng)濟實在一無所知，又馬上要面臨和藤澤九段的十番棋對局，才打消了計劃。而養(yǎng)馬之夢卻久未消失，在他晚年的自傳中還喟嘆不已。

圍棋之中的吳清源，被人稱作棋神，運籌帷幄，決勝千里之外，而圍棋外的吳清源確實猶如餐風(fēng)飲露一般不食人間煙火。當(dāng)年為了追隨自己的信仰，跟著璽光宗四處流浪，不惜把全部的收入都交給璽光教主?！蹲x賣新聞》社曾為他置下房產(chǎn)，但考慮到璽光宗會占為己有，就一直未寫入?yún)乔逶疵?。后來吳清源退出教團了，《讀賣新聞》社的好友提醒他去辦過戶手續(xù)。他和夫人反問：為什么??？這樣不是挺好嗎？搞得《讀賣新聞》社的人摸不著頭腦。所以即使以棋圣之名屹立于日本棋界巔峰，名下卻寥寥。唯一的產(chǎn)業(yè)是二人居住的房子，是在他40歲的時候才建造的。

電影《吳清源》拍攝時劇組成員造訪他的住處。已經(jīng)年邁的吳清源和夫人中原和子在自己家里接待了張震、田壯壯等人。老人家饒有興致地向他們介紹說院子里的柿子樹一到秋天會結(jié)很多柿子，常有猴子跑來偷吃。張震好奇地問，多嗎？他馬上用日語問老伴，又用中文告訴張震，不多。自始至終兩個人臉上帶著孩子一般天真而深情的微笑?；蛟S這園中長滿柿子樹讓他多多少少想起了福州的故園。

20世紀(jì)80年代中國改革開放以后，吳清源和二哥吳炎曾隨日本圍棋代表團回到他們的出生地福州，探訪了北大路的童年故居半野軒，記憶中的水榕、池塘和釣鱸橋都在。如今在福州烏山腳下寸土寸金的地方，福州市政府專門建造了“吳清源圍棋館”，內(nèi)設(shè)圍棋少年培訓(xùn)班，一到周末會有家長領(lǐng)著孩子來這里學(xué)習(xí)圍棋，也聆聽同鄉(xiāng)吳清源的一生傳奇。

吳清源出生于1914年，歷經(jīng)清朝、北洋、民國、新中國，至2014年11月去世，剛好100歲。從7歲接觸圍棋到去世前一天還在擺棋譜，真正可以說為棋而生。他一生歷經(jīng)戰(zhàn)亂漂泊，小小年紀(jì)家道中落，去國離鄉(xiāng)，又因身份問題屢遭排擠。艱難苦戰(zhàn)立于棋壇巔峰，又突遭車禍不能比賽，這些經(jīng)歷在他晚年的自傳中都化成充和恬淡的絮語，毫無怨懟。從第一版《天外有天》到第二版《中的精神》，一些情緒化的表達和戲劇化的場景都被他去掉了，更多的是關(guān)注內(nèi)心的反省與修煉。他所謂“中的精神”源于道家思想，即太極當(dāng)中最和諧的那一點。之于棋藝，讓每一顆棋子找到它們最恰當(dāng)?shù)奈恢?，從而全局相生，滿盤皆活。這相對于只爭一步之勝的棋手來說當(dāng)然是不一樣的境界。而這種精神之于個人或許就是在這個復(fù)雜紛繁的世界當(dāng)中找到平衡，在自我的精神世界里找到平衡吧。

在他逝世后，日本全國的電臺媒體都給予了充分的關(guān)注。日本棋壇大臣武宮正樹九段代表棋界發(fā)表悼詞：“歷史上和先生同時代的日本名手重將是不幸的……在他們前進的路上，先生猶如天下雄關(guān)般擋在陣前……先生以一己之力擋住了日本的所有名士的輪番沖擊，昭和時代堪稱無敵。因與先生同一時代，他們也是比我們現(xiàn)在所有人要榮幸許多，因在交手中有機會參悟先生棋道絕峰的超凡技藝，此生無憾。對于戰(zhàn)爭年代的棋手來說，不！應(yīng)該是對于所有棋手來說，先生猶如蒼天在上！”

和高超的棋藝一起被帶到日本的還有他身上高貴的中國名士的情懷氣質(zhì)——清雅、謙和、執(zhí)著與高妙。這些美好的品質(zhì)像他終生所追慕的詩經(jīng)中的上古時代的月光一樣照在他走過的每一個地方——

在日本富士療養(yǎng)院里，因肺病而臥床的吳清源長久凝望著窗外冬日寂靜的樹林。照顧他的喜多文子老師問他要不要換一個暖和一點的地方，吳清源說不用，我喜歡住在這里，空氣干燥而清冷，很像北平……

（摘自《閩都文化》2015年第三期）