兩次“換心”后 62歲還能登長(zhǎng)城

毛機(jī)水很感謝協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生（左起廖崇先、陳道中教授，右一為陳良萬教授）

換心后，毛機(jī)水在協(xié)和醫(yī)院門口開了家食雜店，一直至今

海峽網(wǎng)9月20日訊 （海都記者 陳燕燕/文 包華/圖）

關(guān)注理由 9月，秋高氣爽，62歲的“換心人”毛機(jī)水，和家人一起爬上了長(zhǎng)城。他做夢(mèng)也想不到，兩次換心后，自己還能爬上長(zhǎng)城，看一看祖國(guó)的大好河山。

23年前，毛機(jī)水得了嚴(yán)重的心臟病，在福建協(xié)和醫(yī)院接受了換心手術(shù)，成為全省首例換心人；7年前，他的心臟再次出問題，又在福建協(xié)和醫(yī)院做了換心手術(shù)，成為全國(guó)首個(gè)“雙換心”人。如今，他是全國(guó)存活時(shí)間最長(zhǎng)的換心人。

在福建，心臟移植技術(shù)從無到有、再到全國(guó)領(lǐng)先，毛機(jī)水見證了這一歷史變遷。而這一切，也是福建醫(yī)療技術(shù)發(fā)展的一個(gè)縮影。

眼看要回鄉(xiāng)下等死，幸運(yùn)降臨了

“我剛從北京回來！”9月17日，記者來到福州圣廟路，毛機(jī)水正在自家的食雜店外，倚著藤椅納涼。他興奮地打開手機(jī)，給記者看他和家人在長(zhǎng)城的合影。他得意地說，兩次換心后，他的身體越來越好，爬長(zhǎng)城時(shí)，腳步穩(wěn)健，一點(diǎn)不比年輕人慢。

“這樣的日子真像做夢(mèng)！”回想起23年的生活，毛機(jī)水很感慨。他說，原本，他住在南平政和縣鐵山鄉(xiāng)高林村，只是個(gè)農(nóng)民。39歲時(shí)，他突然腳酸乏力，氣喘不止，被查出嚴(yán)重的心臟病。那一年，他賣了家當(dāng)，到福州治病，沒多久，東挪西借的幾萬元就花光了。他奄奄一息，醫(yī)生們直搖頭，勸家人把他抬回南平老家。

“我不甘心！”毛機(jī)水說，當(dāng)時(shí)，大女兒才13歲，小兒子才7歲，家中還有年邁的父母。這時(shí)，幸運(yùn)之神降臨了，協(xié)和醫(yī)院原副院長(zhǎng)廖崇先教授攔下了他，問他愿不愿意嘗試心臟移植。毛機(jī)水第一次聽說心臟還可以移植，親友都反對(duì)，但他答應(yīng)了。

沒想到，這次手術(shù)，改變了毛機(jī)水的一生。

那時(shí)換心，像發(fā)射衛(wèi)星一樣稀罕

1995年8月，毛機(jī)水第一次換心。這是全國(guó)第10例、福建省第1例心臟移植手術(shù)。

當(dāng)時(shí)，廖崇先教授和陳道中教授主刀，手術(shù)前后共花了4個(gè)多小時(shí)。不料，好事多磨，當(dāng)晚，毛機(jī)水突然心跳驟停，七八個(gè)醫(yī)生輪流給他做心肺復(fù)蘇，才把他救回來。術(shù)后，毛機(jī)水在無菌室住了三個(gè)月，又接連兩次發(fā)生排斥反應(yīng)，幸好，醫(yī)生及時(shí)搶救，他才熬過去。

協(xié)和醫(yī)院黨委書記、心外科主任陳良萬教授那一年剛工作7年，他參與了這場(chǎng)手術(shù)。他說，“當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)做心臟移植手術(shù)，就像發(fā)射衛(wèi)星一樣稀罕！”

其實(shí)，早在1966年，南非醫(yī)生就做了第一例心臟移植手術(shù)，到了上個(gè)世紀(jì)80年代中期，這項(xiàng)手術(shù)開始施惠全球。美國(guó)每年要做兩三千例，10年以上生存率可達(dá)68%。而在國(guó)內(nèi)，1978年上海才做第一例換心手術(shù)，患者僅存活107天；1992年哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院也做了一例，比較成功。

福建的起步較晚，1984年至1986年，廖崇先到美國(guó)專修心外科，回國(guó)后，1987年初，他創(chuàng)立了協(xié)和醫(yī)院心外科。當(dāng)時(shí)，廖崇先、陳道中等進(jìn)行了多次動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，積累了大量科學(xué)數(shù)據(jù)，還特意飛赴哈爾濱，聽同行賜教，才給毛機(jī)水做了手術(shù)。

16年后再換心，成全國(guó)第一人

2011年，毛機(jī)水的第二顆心臟又出現(xiàn)了問題，他多次在家暈倒，心跳驟停。幸好，他的食雜店緊挨著協(xié)和醫(yī)院，每一次，一打電話，醫(yī)生就飛奔趕到，一邊按壓心臟，一邊將他送往重癥監(jiān)護(hù)室，把他從“鬼門關(guān)”拉回來。

想延續(xù)生命，只能再換心。但是，換心人再換心，國(guó)內(nèi)沒有先例，沒有文獻(xiàn)可參考。更糟的是，做完第一次心臟移植手術(shù)，毛機(jī)水長(zhǎng)期服用抗排異的藥物，抵抗力下降，肌體產(chǎn)生的抗體很高，如果沒有進(jìn)行血漿置換，身體會(huì)排斥移植來的器官，手術(shù)難度很大。

2011年12月，毛機(jī)水決定再換心。這一回，是陳良萬教授主刀。他制訂了周密的手術(shù)方案，但術(shù)中，情況比預(yù)期的復(fù)雜：第一次手術(shù)后，心臟和四周組織器官粘連，帶來不少麻煩，這次手術(shù)，花了5個(gè)多小時(shí)。

奇跡發(fā)生了！毛機(jī)水剛換上心臟，心臟就強(qiáng)勁有力地跳動(dòng)起來。清醒后，他說的第一句話就是：“感謝協(xié)和醫(yī)院給了我第三次生命！”術(shù)后第三天，他就能喝水、進(jìn)食，第五天就能下床活動(dòng)。

感恩醫(yī)護(hù)，他幫了不少病友

“如果沒有換心，我早已家破人亡！”兩次死里逃生，鄉(xiāng)親們都說他命大，夸他家的風(fēng)水好，但毛機(jī)水明白，他的命是醫(yī)生給的。

第一次手術(shù)，他家徒四壁，醫(yī)院免收近20萬元手術(shù)費(fèi)。術(shù)后，協(xié)和醫(yī)院騰出一間藥房倉庫，改建成店面，讓他經(jīng)營(yíng)，免收房租，還為他辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。醫(yī)生護(hù)士捐了5000元，給毛機(jī)水當(dāng)本錢。他開始了煥然一新的生活，雜貨店也取名“煥新”。

他還把妻兒都接到福州。如今，大女兒開了家小超市，二女兒在協(xié)和醫(yī)院心外科當(dāng)護(hù)士，兩個(gè)兒子開小吃店，媳婦開包子店。他買了房，過上了城里人的生活。

日子好過了，他的心里只有感激。因這份感激，他幫了不少人。他說，常有人“慕名”來看他，看看他換心后身體好不好，性格有沒變、口味有沒變……他總爽朗地笑著說，“好著呢，都沒變！”還有不少病友來取經(jīng)，他也熱情接待，幫著掛號(hào)、找醫(yī)生、辦手續(xù)。遇到需要換心的病人，他總耐心打消他們的顧慮。