探訪中國兩彈城 感受中國核武器探索的崢嶸歲月

夏日川北，群山環(huán)繞。

7月28日，在八一建軍節(jié)即將來臨之際，四川省綿陽市梓潼縣召開首屆最美退役軍人、退役軍人就業(yè)創(chuàng)業(yè)之星、愛國擁軍模范、擁政愛民模范、最美軍嫂表彰大會，以這種方式慶祝中國人民解放軍建軍93周年，致敬最可愛的人。

擁軍優(yōu)屬、軍民共建歷來是梓潼的傳統(tǒng)。在梓潼縣長卿山南麓，一幢幢紅色磚瓦建筑掩映在蒼松翠柏間，格外引人注目。這里就是中國兩彈城，中國工程物理研究院院部機(jī)關(guān)舊址。繼青海金銀灘原子城后，兩彈城成為我國第二個核武器研制基地總部。

1999年，23位為國家“兩彈一星”事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家，被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆Ｆ渲?，于敏、王淦昌、鄧稼先?位獲獎?wù)叨荚谶@里留下足跡。

揭開塵封的歷史，追尋前輩們的足跡，我們可以感受中國核武器探索的崢嶸歲月，追尋跨越60余年的精神傳承。

鄧稼先帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對原子彈的物理過程進(jìn)行了大量模擬計(jì)算和分析，從而邁出了中國獨(dú)立研究設(shè)計(jì)核武器的第一步。圖為研究人員在進(jìn)行原子彈科研攻關(guān)。胥德勇 供圖

“我愿以身許國”

20世紀(jì)60年代，一支神秘的隊(duì)伍抵達(dá)梓潼縣長卿山的密林深處。他們在這里建起占地上千畝的廠房，還有與之相連、長約1000米的防空洞。很快，一批批職工入駐，最多時(shí)達(dá)到兩萬人。從此，他們在這個小山溝里肩負(fù)起研制中國核武器、增強(qiáng)國防力量的歷史使命。

1969年，中國工程物理研究院院部機(jī)關(guān)從青海搬遷至梓潼，1992年又遷至綿陽科技城。23年間，前輩們在這里隱姓埋名，克服多種困難和干擾，先后組織完成20余次核試驗(yàn)的實(shí)施，實(shí)現(xiàn)了原子彈、氫彈的武器化與定型，開展了新一代核武器研制攻關(guān)等國防科研項(xiàng)目。

“紅云沖天照九霄，千鈞核力動地?fù)u。二十年來勇攀后，二代輕舟已過橋。”在兩彈城正大門的門柱上，刻著這樣一首詩。這是1984年第二代核武器試驗(yàn)取得成功后，時(shí)任中國工程物理研究院院長的鄧稼先滿懷豪情寫下的。在生命最后的日子里，鄧稼先依然心念國家的核試驗(yàn)情況。當(dāng)它被再次吟誦，仿佛也帶人回到了當(dāng)年核試驗(yàn)的現(xiàn)場。

鄧稼先是我國核武器理論研究工作的開拓者和奠基者之一。在我國進(jìn)行的45次核試驗(yàn)中，鄧稼先參加過32次，有15次都在現(xiàn)場親自指揮。

1958年8月的一天，錢三強(qiáng)把34歲的鄧稼先叫到辦公室，進(jìn)行了一次秘密談話。當(dāng)天晚上，鄧稼先回到家后，輕聲對身旁的妻子許鹿希說：“我要調(diào)動工作了。”許鹿希問：“到哪兒去？”他回答：“不能說。”“去干什么？”“不能說。”“你把信箱的號碼告訴我，我給你寫信。”“不能通信。”

許鹿希沉默了，鄧稼先也沉默了。良久之后，鄧稼先才囑咐了許鹿希幾句話。

幾十年后，許鹿希依然對這幾句叮囑記憶深刻：“這個家以后就靠你了。我的生命就獻(xiàn)給將來要做的這個工作了。”許鹿希說，丈夫說這句話時(shí)非常堅(jiān)決。他說：“如果做好了這件事，我這一輩子就活得很值得，就是為它死也值得。”

兩彈城中，鄧稼先和王淦昌的舊居仍在。王淦昌的舊居中，至今存放著一個行李箱，上面寫著“王京”二字。關(guān)于這個名字的秘密，曾經(jīng)隱藏了17年之久。

王淦昌曾經(jīng)在國外工作，是享譽(yù)世界的核物理學(xué)家。1961年，剛剛從杜布納聯(lián)合原子核研究所回北京的王淦昌接到一項(xiàng)特殊的任務(wù)——投入祖國原子彈的研制工作。

這個決定對他而言，意味著要從自己熟悉且已取得重要成果的基礎(chǔ)研究工作，轉(zhuǎn)換到不熟悉的應(yīng)用性工作上。猛然間，王淦昌的腦中聯(lián)想到20世紀(jì)40年代初期，國際上有一批物理學(xué)家突然“失蹤”……

沒有多想，沒有猶疑。年過半百的王淦昌只說了一句話：“我愿以身許國。”

由于這是一項(xiàng)絕密任務(wù)，王淦昌為避免自身知名度帶來的影響，便改名“王京”。從此，他隱姓埋名，奔赴一線。就這樣，這位名揚(yáng)中外的實(shí)驗(yàn)物理專家從科技界悄然“消失”了17年，連家里人都不知道他到底在哪兒、到底在干什么。

“我們幾個人去打了一次獵”

隱姓埋名二十八載，填補(bǔ)中國原子核理論的空白，為氫彈突破作出卓越貢獻(xiàn)，這個人就是共和國勛章獲得者于敏。

在原子核理論研究的巔峰時(shí)期，于敏毅然服從國家需要，開始從事氫彈理論的探索研究工作。當(dāng)他帶領(lǐng)科技人員發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題后，當(dāng)即給身在北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。

“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息，便問：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉?rdquo;“好，我立即趕到你那里去。”

這正是于敏出于保密考慮，使用了只有彼此間才能聽懂的隱語，以此暗指氫彈理論研究有了突破。

20世紀(jì)60年代，裝備簡陋，除一些桌椅外，只有幾把算尺和一塊黑板。一臺計(jì)算速度為每秒萬次的計(jì)算機(jī)，需要解決各方涌來的問題，僅有5%的時(shí)長可以留給氫彈設(shè)計(jì)。

科研大樓里一宿一宿燈火通明，科研工作者為琢磨一個問題，常常通宵達(dá)旦。于敏的報(bào)告，與彭桓武、鄧稼先等人的報(bào)告相互穿插，聽講的人常常把屋子擠得水泄不通。

當(dāng)時(shí)，中國工程物理研究院幾乎每周召開學(xué)術(shù)討論會，學(xué)術(shù)思想十分活躍。會上，不論是業(yè)已成名的專家，還是剛出校門的大學(xué)畢業(yè)生，大家在氫彈的秘密面前，一律平等。誰有了新想法，誰就登臺發(fā)言。大家各抒己見，暢所欲言。

如遇有不同意見，一場爭論就此展開，甚至常常爭得面紅耳赤。但誰說的對，大家就聽誰的，彼此也從中受到啟發(fā)。就這樣，很多好的想法在你一言我一語的討論中產(chǎn)生出來，許多種突破氫彈的設(shè)想和途徑，也在這樣的氛圍下被提了出來。

1965年9月，于敏帶領(lǐng)部分科研人員到上海華東計(jì)算技術(shù)研究所出差，利用該所計(jì)算機(jī)對加強(qiáng)型核航彈進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)。令人難忘的“百日會戰(zhàn)”由此開始。

那個年代，計(jì)算機(jī)性能不穩(wěn)定，機(jī)時(shí)又寶貴。每隔一段時(shí)間，就需要將計(jì)算結(jié)果存儲在計(jì)算機(jī)的磁鼓里。一旦機(jī)器跳動，就把前一時(shí)刻的計(jì)算結(jié)果取出來，作為初始條件，由計(jì)算機(jī)重新計(jì)算，以此減少機(jī)時(shí)損失。但這樣一來，機(jī)器就離不開人。機(jī)器24小時(shí)工作，人也要在一旁睜大眼睛，盯著紙帶上打出的計(jì)算結(jié)果。

為此，物理工作者與數(shù)學(xué)工作者混合編組，一同到計(jì)算機(jī)房算題。數(shù)學(xué)工作者負(fù)責(zé)把程序輸送到機(jī)器里，并時(shí)刻關(guān)注程序的運(yùn)行情況，物理工作者則負(fù)責(zé)監(jiān)視計(jì)算結(jié)果是否合理，如發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)解決。

100多個日日夜夜，于敏先是埋首于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，然后做密集的報(bào)告，率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

梓潼縣利用兩彈城獨(dú)特的歷史背景和鮮明的時(shí)代文化，將其打造為愛國主義教育基地。圖為8月1日，社會各界人士到基地緬懷兩彈元勛。王柯利 攝

“不要讓人家把我們落下得太遠(yuǎn)”

在青海時(shí)，核武器研制基地位于海拔3200米的高原牧區(qū)，最低溫度達(dá)零下四十?dāng)z氏度，一年內(nèi)有八九個月要穿棉衣。遷往川北地區(qū)后，雖然風(fēng)沙少了，但交通不便，生活條件依然艱苦。地處盆地，陽光本就少見，再加上辦公地點(diǎn)周圍被高山環(huán)繞，工作人員即使能看到太陽，也僅僅是中午的一兩個小時(shí)。

但清苦的生活阻擋不了科研工作者前進(jìn)的腳步。

王淦昌曾成功領(lǐng)導(dǎo)中國前三次地下核試驗(yàn)。在承擔(dān)第一次任務(wù)時(shí)，王淦昌已年逾花甲，但他仍深入車間，和工人們談心，到職工宿舍，耐心做思想工作。科技人員和工人師傅的實(shí)干精神，同樣支持著王淦昌滿懷信心地去完成試驗(yàn)任務(wù)。

由于時(shí)間緊、工程量大，地下坑道里的通風(fēng)設(shè)施較為簡陋，氡氣濃度不斷增長。王淦昌了解后，很為科技人員的健康擔(dān)心，立刻組織人員進(jìn)一步監(jiān)測，并分析原因，采取了相應(yīng)措施。最后，大家提前完成了試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。過程中，王淦昌一直堅(jiān)持在洞內(nèi)和大家一起工作，直到最后才撤離現(xiàn)場。

對國家高度負(fù)責(zé)，對科研極端嚴(yán)謹(jǐn)，這是參與“兩彈”研制的科學(xué)家們堅(jiān)守的科研底色。

曾有一次，飛機(jī)空投時(shí)降落傘沒有像預(yù)期一樣打開，核彈從高空直接摔到了地上，沒有爆炸。指揮部立即派出100多名防化兵到出事地點(diǎn)尋找，但始終沒有發(fā)現(xiàn)核彈的痕跡。

鄧稼先清楚放射性钚對人體的危害性，僅僅1克的钚就可以毒死100萬只鴿子，而且醫(yī)生也對進(jìn)入人體的钚無能為力。但在這種情況下，鄧稼先仍然決定親自去找。

他和二機(jī)部副部長趙敬璞乘坐一輛吉普車，向戈壁深處駛?cè)ァ５搅耸鹿拾l(fā)生地，他一下車就彎著腰在戈壁灘上四處搜尋，最終找到了碎彈。他激動地用雙手捧起碎彈片，完全忘記了钚的危害。

鄧稼先于1985年被確診為直腸癌。住院期間，他動了三次手術(shù)，每一天都疼痛不止，止痛針從每天一針發(fā)展到一小時(shí)一針。1986年7月29日，鄧稼先在彌留之際，仍囑咐要在尖端武器研發(fā)方面努力：“不要讓人家把我們落下得太遠(yuǎn)……”

“不讓那一代人悄然離去”

時(shí)至今日，兩彈城依然保留著當(dāng)年的時(shí)代風(fēng)貌。大禮堂、將軍樓、鄧稼先舊居、戰(zhàn)備防空洞遺址等保存完好，為那段充滿“硝煙”的紅色歲月平添了幾分歷史厚重感。

在鄧稼先簡樸居室的墻上，一份裝裱起來的手稿復(fù)印件格外顯眼，其內(nèi)容是對一份報(bào)告的修改建議。

1986年3月，身患癌癥的鄧稼先明知生命就要走到盡頭，依然強(qiáng)忍化療帶來的痛苦，在病榻上和于敏、胡仁宇、胡思得等幾位科學(xué)家多次商議起草報(bào)告，提出加快核試驗(yàn)步伐的戰(zhàn)略建議。

不論在生命的哪一階段，始終心系祖國，這是兩彈功勛共同的精神高地。

如今，兩彈城早已完成了歷史使命，成為愛國主義教育基地。身為兩彈城的一名講解員，田玉嬌對我國杰出的實(shí)驗(yàn)核物理專家胡仁宇的到訪，印象深刻。

胡仁宇于1983年被調(diào)至兩彈城工作，1985年接替鄧稼先擔(dān)任代理院長。在核爆近區(qū)測量某高難度技術(shù)方案的審定和實(shí)施過程中，胡仁宇發(fā)揮了重要作用。他共組織6次核試驗(yàn)，全部親臨現(xiàn)場參與組織指揮，為確保每次試驗(yàn)圓滿成功作出歷史性成就。

“那真是革命激情燃燒的時(shí)代。”胡仁宇曾經(jīng)在接受媒體采訪時(shí)表示，自己非常懷念那個時(shí)候，因?yàn)?ldquo;那個時(shí)候是萬眾一心知道要干這個事。沒有一個人為名為利，白天黑夜都在干”。

2018年9月5日，胡仁宇被邀請至兩彈城參加活動。那天，當(dāng)?shù)叵缕鹆虽冷罏r瀝的小雨，異常陰冷。考慮到這位耄耋老人的身體和安全，工作人員打算讓其在露天舉行的儀式上短暫停留后，便到室內(nèi)休息。

讓田玉嬌沒有想到的是，這位老人十分倔強(qiáng)，不聽從任何人的安排，執(zhí)意穿上雨衣，拄著拐杖，矗立在雨中，深情凝望戰(zhàn)友王淦昌的銅像，紋絲不動。而這一站，就是一個多小時(shí)。

“今天，我和我的同事們行走在他們曾經(jīng)走過的小路上，徜徉在他們工作過的空間里，述說那段歷史，傳承那種精神。”田玉嬌對記者說，“我相信，不讓那一代人悄然離去，是我們大家的共同心聲。”

在綿陽，“兩彈精神”凝聚起報(bào)國初心與壯志豪情，成為當(dāng)?shù)厝隧频Z前行的不朽豐碑。

依托兩彈城，綿陽建立起四川省廉潔文化基地。

綿陽市紀(jì)委監(jiān)委圍繞“兩彈精神”的文化內(nèi)核，提煉廉潔主題，挖掘科學(xué)家們的家國情懷故事，將廉潔文化有機(jī)融入“兩彈精神”的愛國主義、集體主義、社會主義核心價(jià)值觀等內(nèi)涵之中，賦予基地新的時(shí)代內(nèi)涵，推動形成廉榮貪恥的社會風(fēng)尚和文化氛圍。

梓潼縣紀(jì)委監(jiān)委定期組織紀(jì)檢監(jiān)察干部參觀廉潔文化基地，聆聽兩彈城科學(xué)家們的廉潔家風(fēng)故事，進(jìn)一步增強(qiáng)廉潔意識。在廉潔教育館內(nèi)，縣紀(jì)委監(jiān)委干部通過聲光技術(shù)和多媒體技術(shù)，重溫我國波瀾壯闊的核武器發(fā)展史，感悟在那個火紅的年代，我國國防科技取得的輝煌成就。

“我們要充分利用廉潔文化基地開展廉潔教育，讓干部真正從思想上接受洗禮，用實(shí)際行動踐行共產(chǎn)黨員的錚錚誓言，做忠誠干凈擔(dān)當(dāng)?shù)募o(jì)檢監(jiān)察干部。”梓潼縣委常委、縣紀(jì)委書記、縣監(jiān)委主任唐揚(yáng)表示。

草木蔥蘢，紅墻依舊。

在時(shí)光的淘洗下，那段艱苦卓絕、激情燃燒的光榮歲月，愈發(fā)光彩奪目。(本報(bào)記者 付筱菁)