曼哈頓的“穩(wěn)租房”，何以越來(lái)越不穩(wěn)

原標(biāo)題：曼哈頓的“穩(wěn)租房”，何以越來(lái)越不穩(wěn)

在紐約市政廳草坪的鐵柵欄前，6名老年華人和其他多名紐約當(dāng)?shù)氐闹С终咭蛔峙砰_(kāi)。他們并肩而坐，手持熒光色的中英文標(biāo)語(yǔ)，但最醒目的是扎在每人頭上統(tǒng)一寫(xiě)著“絕食抗議”的紅巾。這是5個(gè)多月來(lái)，在多次抗議、交涉和啟動(dòng)法律程序后，包厘街85號(hào)樓居民進(jìn)行的第二次“極端”行動(dòng)。

業(yè)主拖延翻修，企圖趕走租客

今年1月，因樓梯存在安全隱患，紐約市樓宇局強(qiáng)制疏散包厘街85號(hào)70多名住戶。兩周后是按法規(guī)確定的返家日，住戶們發(fā)現(xiàn)維修竟然完全沒(méi)有開(kāi)工。他們找監(jiān)督方市長(zhǎng)辦公室交涉，得到3月28日可以回家的口頭承諾。結(jié)果到期前兩天，房東說(shuō)此樓建筑結(jié)構(gòu)中填充了有毒的石棉，工程需要再延長(zhǎng)兩個(gè)月……至今，這些低收入住戶仍只能一家多口蝸居在附近旅館，每餐都不得不叫外賣(mài)。

事實(shí)上，紐約上世紀(jì)80年代以前建造的公寓樓大多有石棉填充，被一拖再拖的住戶們有理由擔(dān)心自己淪為政商勾結(jié)的犧牲品。6月1日，老人們用3天絕食終于換來(lái)新的口頭承諾：返家日期再延長(zhǎng)3個(gè)月，8月31日后每逾期一天，業(yè)主將補(bǔ)助每戶250美元。代表住戶進(jìn)行外聯(lián)工作的曹景明表示對(duì)這一階段性成果基本滿意，房東本來(lái)可能在想方設(shè)法拆房子，現(xiàn)在住戶至少回家有望。

包厘街85號(hào)是紐約典型的“租金穩(wěn)定”公寓樓。在房租畸高的紐約市，有超過(guò)100萬(wàn)套公寓受州法管制，其中最普遍的就是“穩(wěn)租房”。這類(lèi)房子租金價(jià)格低廉且上漲幅度受限，房東不能通過(guò)漲租金來(lái)挑選房客。包厘街85號(hào)大部分房客的月租金只要幾百或一千多美元，遠(yuǎn)低于市場(chǎng)水平。

然而，不同于政府運(yùn)營(yíng)的廉租房，穩(wěn)租房的產(chǎn)權(quán)由私人持有并可以買(mǎi)賣(mài)，因此部分業(yè)主費(fèi)盡心機(jī)鉆營(yíng)逐利。用《紐約時(shí)報(bào)》的話說(shuō)，紐約市可能有著全美力度最大的租戶保護(hù)體系，“至少紙面上如此”，但相關(guān)法規(guī)在不斷更迭后更傾向強(qiáng)勢(shì)的業(yè)主，疏于監(jiān)管、難以施行的事實(shí)“已在持續(xù)侵蝕”這一保護(hù)機(jī)制。

包厘街85號(hào)的住戶稱(chēng)，業(yè)主多年來(lái)一直通過(guò)各種騷擾手段企圖趕走他們。今年2月第一次絕食抗議時(shí)，行動(dòng)發(fā)言人卡特林·凱爾瑪對(duì)《紐約每日新聞》表示，業(yè)主5年前買(mǎi)下這棟大樓后，一直試圖擺脫“租金穩(wěn)定”限制，以便把它翻新成高檔公寓后投入自由市場(chǎng)。

這些低收入住戶不是產(chǎn)生了“被迫害妄想”。在紐約市，這非但不是個(gè)別現(xiàn)象，反而在近些年成了可以擺上臺(tái)面的“潛規(guī)則”。紐約大學(xué)附近一棟老公寓樓的招商廣告公然宣稱(chēng)：“多年未變的住宅，攪一攪翻一翻，有望獲取巨大利潤(rùn)。”湊巧的是，《紐約時(shí)報(bào)》上周刊出一組系列報(bào)道直指這一亂象。

一名2007年在曼哈頓東村盤(pán)下17棟樓的商人，通過(guò)虛假陳述等手段翻修建筑，繞過(guò)租戶保護(hù)法規(guī)的要求，在短短幾年內(nèi)把這些樓里的受監(jiān)管住宅單元從157個(gè)減少到54個(gè)，2013年整體轉(zhuǎn)手時(shí)凈賺3000多萬(wàn)美元。事后沒(méi)有受到任何追究的商人甚至在采訪中表示：“這就是商業(yè)，這就是美國(guó)。”

“跑偏”的監(jiān)管體系

《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查發(fā)現(xiàn)，穩(wěn)租房的監(jiān)管體系在實(shí)踐中竟然“依賴于信任”：相信業(yè)主報(bào)告了正確的樓房租賃史；相信建筑師提交了準(zhǔn)確的許可證申請(qǐng)；　相信對(duì)租戶的驅(qū)逐訴訟是合法的。這將此類(lèi)糾紛的調(diào)查負(fù)擔(dān)壓在了弱勢(shì)的一方，據(jù)統(tǒng)計(jì)，低收入租戶從投訴到獲得解決方案平均要等近兩年時(shí)間。

不知有意還是無(wú)意，《紐約時(shí)報(bào)》列舉的大量案例中，唯獨(dú)沒(méi)有提到極具爭(zhēng)議并正在發(fā)生沖突的“包厘街85號(hào)”。在上周的絕食抗議現(xiàn)場(chǎng)，住戶代表曹景明說(shuō)，紐約市長(zhǎng)比爾·德布拉西奧前不久在一個(gè)競(jìng)選集會(huì)上對(duì)自己的保障房政績(jī)夸夸其談時(shí)，臺(tái)下有人問(wèn)起“包厘街85號(hào)”，他居然表示自己不太清楚，要繼續(xù)調(diào)查。“他怎么可能不知道？我們還有市長(zhǎng)辦公室專(zhuān)員簽名的文件：‘我們保證監(jiān)督整個(gè)裝修過(guò)程，并讓居民盡快回家’。”

3天絕食期間，德布拉西奧或市長(zhǎng)辦公室沒(méi)有任何回應(yīng)和舉措，取得階段性成果的租客們?nèi)匀蝗狈Π踩?。事?shí)上，紐約的穩(wěn)租房問(wèn)題不能簡(jiǎn)單歸咎于奸商當(dāng)?shù)?，州、市兩?jí)的政府和議會(huì)才是背后推手。

25年前，紐約州通過(guò)《1993年租金管理改革法案》，嚴(yán)重削弱了所有租金受管制租戶的保障。政策背后是放松對(duì)租金登記規(guī)定，這正是房地產(chǎn)行業(yè)所期望的?！都~約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，從那時(shí)起到現(xiàn)在，紐約市此類(lèi)公寓至少減少了15.2萬(wàn)套。“雖然政府稱(chēng)損失已經(jīng)減緩，但即使是（現(xiàn)存的）受管制公寓，也變得越來(lái)越難以負(fù)擔(dān)。”

曹景明的表姐6年前為了住進(jìn)包厘街85號(hào)的穩(wěn)租房，簽合同前付給業(yè)主7000美元好處費(fèi)。“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有的要交2萬(wàn)美元，連這種樓都住不起了，很離譜。”曹景明說(shuō)，“住在這里的人一旦被驅(qū)逐，每搬一次家，租金可能就要上漲一倍。”

紐約住房發(fā)展協(xié)會(huì)（ANHD）最近的報(bào)告顯示，截至2016年，包含絕大部分曼哈頓中國(guó)城的紐約第三社區(qū)委員會(huì)下轄區(qū)域共有1.8萬(wàn)多套穩(wěn)租房，比曼哈頓其他一些住宅為主的地區(qū)低得多。報(bào)告中，這一區(qū)域得到曼哈頓第二高的“經(jīng)適房受威脅指數(shù)”，僅次于非洲裔和西語(yǔ)裔貧民聚居的哈萊姆。

土地規(guī)劃?rùn)?quán)之爭(zhēng)

從華埠居民的角度看，施政者似乎有“按種族或階級(jí)區(qū)別對(duì)待”之嫌。10年前紐約市政府通過(guò)的土地規(guī)劃方案中，與華埠毗鄰但有更多白人居住的東村被列為限高地區(qū)。此后，華埠建起多處高層豪華建筑，逼遷了很多居民和小商戶。有數(shù)據(jù)顯示，這片區(qū)域的房租在過(guò)去20年中上漲50%，遠(yuǎn)超全市平均漲幅22%。

2016年底出版的《出離》一書(shū)提出，土地規(guī)劃被政府用作壓縮少數(shù)族裔社區(qū)的工具，是紐約市的“歷史傳統(tǒng)”。這本由城市規(guī)劃學(xué)者和住戶維權(quán)人士合著的書(shū)指出，在紐約市政土地重劃中增加可負(fù)擔(dān)住房其實(shí)是個(gè)騙局，因?yàn)樗鼈儗?duì)大多數(shù)低收入者而言可望卻不可即。“土地規(guī)劃的權(quán)力應(yīng)該交由社區(qū)決定，而不應(yīng)由市政府獨(dú)攬。”

然而現(xiàn)實(shí)是，由區(qū)內(nèi)各民意組織歷時(shí)數(shù)年編纂而成的《華埠工作組土改方案》，早在兩三年前已被市政府貼上“野心過(guò)大”的否決標(biāo)簽。華人職工會(huì)是工作組主要成員之一，外聯(lián)負(fù)責(zé)人杰伊·馮說(shuō)，政府起初承諾推進(jìn)普遍的社區(qū)保護(hù)政策，突然又說(shuō)這樣規(guī)劃不好。“單獨(dú)批準(zhǔn)富有白人更多、更有價(jià)值的東村‘限高’，等于把開(kāi)發(fā)商推向周邊的洼地。”她說(shuō)，“政策不一視同仁就像是道義上的多重標(biāo)準(zhǔn)。”

馮對(duì)市長(zhǎng)或州長(zhǎng)選舉能否改變現(xiàn)狀不置可否，“我們能做的只有像這樣絕食抗議，表達(dá)訴求。”把政治當(dāng)做買(mǎi)賣(mài)，她認(rèn)為市長(zhǎng)德布拉西奧和總統(tǒng)特朗普很像，“唯一的不同是特朗普表現(xiàn)在臉上，而德布拉西奧在背地里搞小動(dòng)作”。

在上周的絕食現(xiàn)場(chǎng)，參選今年紐約州州長(zhǎng)的綠黨候選人霍維·霍金斯也頭扎“絕食”紅巾和華裔居民并肩抗議?；艚鹚箤?duì)底層居民越搬越遠(yuǎn)為代價(jià)的城市規(guī)劃嗤之以鼻。“那些施政者應(yīng)該先搬走，搬出市政廳，他們沒(méi)有往對(duì)的方向規(guī)劃。”霍金斯說(shuō)，“華人家庭在這里無(wú)依無(wú)靠，當(dāng)權(quán)者覺(jué)得他們更易受擺布。”

綠黨的主要政治訴求之一是社會(huì)公義，尤其強(qiáng)調(diào)原住民權(quán)利。在現(xiàn)今兩黨政治對(duì)立嚴(yán)重、社會(huì)意見(jiàn)撕裂極化的美國(guó)，像綠黨這樣的“第三條路”在草根民眾中正變得越來(lái)越有影響。但至少在短期內(nèi)，他們?nèi)詿o(wú)可能撼動(dòng)政局。

這次絕食抗議，華埠居民只換得了最基本的回家承諾，那些稍帶拓展的權(quán)利訴求都沒(méi)有得到任何回應(yīng)。就像華埠從上世紀(jì)70年代開(kāi)始不斷擴(kuò)張，直到形成今天完全包圍“小意大利”的奇觀一樣，未來(lái)這里可能又會(huì)因城市發(fā)展和社群流動(dòng)被熔鑄成新的形態(tài)。在去年的華埠社區(qū)維權(quán)活動(dòng)中，華人職工會(huì)總干事林崧說(shuō)：“如果市政府繼續(xù)對(duì)社區(qū)的聲音充耳不聞，10到15年后就沒(méi)有華埠了。”

如果華埠真的消失，損失的可能不僅僅是蝸居其中的居民。長(zhǎng)居紐約的青年華裔策展人王婕說(shuō)，她的美國(guó)朋友們對(duì)華埠的第一印象就是美食。相比臟亂的環(huán)境，他們更在乎便利和便宜，以及華人的勤勞，“因?yàn)楫?dāng)年桑迪颶風(fēng)席卷紐約時(shí)，只有華埠的餐飲店還在照常營(yíng)業(yè)”。王婕數(shù)年前的碩士畢業(yè)項(xiàng)目是關(guān)于曼哈頓華埠的“薪火傳承”。她認(rèn)為，作為地價(jià)房?jī)r(jià)和生活品質(zhì)的“洼地”，華埠社區(qū)在抱團(tuán)維權(quán)的同時(shí)，也應(yīng)尋找適合自身高質(zhì)量發(fā)展的方式。

在紐約這樣一個(gè)貧富差異懸殊、種族民族多元，又傾向于各自扎堆的城市，社區(qū)維護(hù)和城市發(fā)展這對(duì)矛盾并不容易找到所有人都滿意的解決方案。漢語(yǔ)姓氏、拉丁裔面孔、說(shuō)著英語(yǔ)的杰伊·馮，也許再也沒(méi)有機(jī)會(huì)在曼哈頓華埠找到宜居之處，這才是另一個(gè)“最紐約”的非虛構(gòu)故事。（駐美記者　李夢(mèng)達(dá)）