每一個角色都有他的影子——用一部傳記，懷念斯坦·李

注意：本文涉及《復仇者聯盟4》劇透

2018年11月12日，漫畫家、漫威創(chuàng)始人斯坦·李在洛杉磯去世，享年95歲。就在老爺子逝世當天，中信出版集團同外方雙簽，獲得了《漫威之父斯坦·李：超級英雄IP背后的故事》（Stan Lee: The Man Behind Marvel）的中文版版權。該書由美國文化歷史學家，傳記作家鮑勃·巴徹勒（Bob Batchelor）撰寫。之后中文版的翻譯工作則不啻為一場譯界狂歡，出版社全球招募了兩百多位譯者組成團隊，據信這些譯者不少都是漫威和斯坦·李的粉絲。

從窮街陋巷中艱難維生的勤雜工，到獲得國家藝術勛章的漫畫大師，再到流行文化不可或缺的ICON，斯坦·李的一生約等于一部漫威發(fā)展史。在他去世后，漫威影業(yè)總裁凱文·費奇發(fā)文悼念稱，“沒有人像斯坦·李這樣，對我的職業(yè)生涯及漫威影業(yè)產生如此大的影響。斯坦·李留下的遺產將比我們活得更久……我們都曾被他的才華和魅力所觸動。Excelsior! ”

《漫威之父斯坦·李 超級英雄IP背后的故事》書封，中信出版集團

中文版《漫威之父斯坦·李 超級英雄IP背后的故事》于今年3月1日出版面世。日前，隨著《復仇者聯盟4：終局之戰(zhàn)》在國內上映，中信出版集團在京組織了專場觀影會。映前，《復仇者聯盟4：終局之戰(zhàn)》的中文版配音導演付博文現場發(fā)言，“老爺子把對人性的理解以及個人理想融入創(chuàng)作。每一個角色其實都有他的影子，但你也明白他并非是斯坦·李本人，他的精神在自己的作品里。”

《漫威之父斯坦·李 超級英雄IP背后的故事》內頁

紐約街頭的羸弱少年與“超凡蜘蛛俠”

1922年12月28日，那天雨雪交加。曼哈頓第98街和西區(qū)大街的一間小公寓里，這個名叫斯坦利·利伯的男孩呱呱墜地。一戰(zhàn)后造成的經濟危機使斯坦·李一家窮困潦倒，盡管如此，斯坦·李的父母卻始終教育兒子要相信自己會有一個光明的未來，希望他成為一名樂觀主義者。

小斯坦·李既去不了昂貴的住宿夏令營，又沒什么朋友，只能靠讀書來擺脫家庭的困境。“我借此來逃避日常生活里的沉悶與憂傷。”他后來回憶說，自己從記事起就開始涂鴉，經常先畫出地平線，然后往上面添一些火柴人，再一邊給自己編些小故事。為了讓母親高興，他發(fā)奮學習， 盡管總是被年齡大的孩子嘲笑，也遭受過校園霸凌，他還是成功跳級，進步很快。雖然他小小年紀便才智超群，但這些并未在社交方面給他帶來絲毫的幫助。周圍年齡比他大的同學們都已互相認識多年，他很難融入這個圈子，所以交不到朋友。

瞧瞧，這樣的經歷簡直成了現如今影視作品熊孩子在成為超級英雄前經典的敘事模板——1962年，蜘蛛俠在《驚奇幻想》第15卷中首次亮相，斯坦·李將這位超級英雄設定為一個“有各種問題、煩惱和焦慮的青少年”，而孤兒、焦慮、貧窮、聰明，書呆子氣，這些人物小傳中的關鍵詞簡直就是斯坦·李兒時情狀的翻版。在漫畫的最后一幀，李寫下了蜘蛛俠的一句經典名言：“我終于意識到，在這個世界上，能力越大，責任就越大！”

從2002年托比·馬奎爾出演大電影《蜘蛛俠》開始，新世紀以來，已經有安德魯·加菲爾德、湯姆·赫蘭德，共三位演員出演過蜘蛛俠這一角色。2017年《蜘蛛俠：英雄歸來》在洛杉磯舉行的全球首映禮上，身穿黑色毛衫的斯坦·李親臨現場為電影助陣，并擺出蜘蛛俠手指彈射蛛絲的招牌動作。電影中依舊有他客串的身影，在家長里短的寒暄之后，鏡頭一轉，“荷蘭弟”回到公寓，驚訝地發(fā)現床上有一個托尼·史塔克放置的包裹，里面竟然是鋼鐵俠給他定制的新款蜘蛛俠戰(zhàn)袍。

1994年，斯坦·李與蜘蛛俠合影

美國陸軍軍官和他的“美國隊長”

斯坦·李后來講過自己的價值觀，“對一個成年男性來說，最重要的是有份工作，忙碌且被人需要。” 如其所言，高中畢業(yè)后，李便加入了及時漫畫公司（也就是漫威的前身），從勤雜工干起，且毫不介意做些機械重復的工作。但為了顯示自己的存在感，他曾旁若無人地在辦公室吹笛子。1940年12月20日，及時漫畫公司的兩位主政者喬·西蒙和杰克·科比推出的《美國隊長》第1卷出現在書報亭中，這本漫畫書銷量接近《超人》，達到了100萬冊。及時漫畫公司瞬間走紅了。老牌的DC漫畫公司曾推出業(yè)界最火的兩個IP——超人和蝙蝠俠，而美國隊長是真正意義上第一個并非出自DC漫畫公司之手而大獲成功的超級英雄。此后，在一張美國隊長擊倒一個男人的動態(tài)畫面旁邊，配著斯坦·李第一次寫的文章，而他的第一個超級英雄故事刊載于《美國隊長》第5卷的同月。

因緣際會，19歲的斯坦·李就接管了整個漫畫部門。但隨著珍珠港事件的爆發(fā)，美國終于在1942年時被全面拖進了第二次世界大戰(zhàn)。李不再滿足于在《美國隊長》的創(chuàng)刊號上踢希特勒的屁股，他決心應征入伍，彼時距他的20歲生日還有7個星期。通過“陸軍通用分類測試”的評估，李得以進入通信兵部隊，從事指導影片和其他戰(zhàn)時信息材料的制作，他之前的工作的經驗派上了用場，李寫文章很快，風格又輕松活潑，新兵和其他受訓者都能看得懂。除了完成軍隊的工作，他工作狂的本性還是占了上風，下班后他花了大量時間為及時漫畫工作。

戰(zhàn)時的漫畫產業(yè)蓬勃依舊，《美國隊長》仍然是及時漫畫公司最受歡迎的作品。到1943年，書報亭上售有140多本漫畫書，“每個月有5000多萬人閱讀”。隨著銷量的攀升，漫畫出版商也變得富有起來。二戰(zhàn)結束當年，23歲時斯坦·李也從軍中退伍，他跳上了自己的別克敞篷車，一路狂奔回到了紐約帝國大廈的及時漫畫公司自己的辦公室。兩年后，李遇到英國模特兼演員喬安·克萊頓·布科克，這段一見鐘情的戀情，最終隨著斯坦·李從美國東北部的紐約長途飛行28小時，趕到西部內華達州見到喬安而抱得美人歸——這不禁讓人聯想到此次的《復仇者聯盟4》中，美國隊長也在終局之戰(zhàn)后厭倦了爭斗，利用將無限寶石放還回過去的契機，將自己也留在了本會苦苦等候他大半生的紅顏，佩姬·卡特特工身邊……2017年7月，因中風后的一系列并發(fā)癥，喬安去世，享年93歲。一年后，斯坦·李也撒手人寰。盡管在漫威迷中一直流傳當年一頭紅發(fā)的喬安，曾是斯坦·李創(chuàng)作《蜘蛛俠》中彼得·帕克的女友瑪麗·簡的人物原型。但現實中他們相伴相守的夫妻情緣，卻顯然更像此次《復聯4》給美國隊長的圓夢之旅。

“二戰(zhàn)”時期的斯坦·李，他有名的“VD Not ”海報素描掛在他左肩后方

英雄組團，“要做愛，不要作戰(zhàn)！”

1961年夏，斯坦·李決定創(chuàng)建一支超級英雄團隊，神奇四俠來了！“神奇四俠”是漫威旗下的第一支超級英雄團隊，由四名具有超能力的超級英雄組成，他們首次登場是在1961年11月出版的《神奇四俠》漫畫第1期。當李和他的團隊拼命趕稿的時候，他們意外地收到了許多粉絲寄到漫威總部的信，讀者們?yōu)樾碌某売⑿蹐F隊而瘋狂。接下來如法炮制，復仇者聯盟成了漫威漫畫旗下另一支超級英雄團隊，他們初次登場于《復仇者聯盟》第1期（1963年9月），由編劇斯坦·李和畫家杰克·科比聯合創(chuàng)造，儼然是“地表上最強超級英雄組合”。不管是漫畫還是最近幾年的系列電影，《復仇者聯盟》的主題從來沒變過：地球乃至宇宙遇到了大危機，一個英雄獨木難支，于是英雄組團打怪成了必須——他們那句著名的戰(zhàn)斗口號亦是如此，“復仇者們，集合?。ˋvengers Assemble）”

1968年，電影《2001：太空漫游》和《決戰(zhàn)猩球》的出現讓觀眾激動不已，同時帶來了強大的票房回報；《逃離地下天堂》（1976）顯示出該如何通過運用新穎的技術和特效來提高奇幻的效果；1977年，喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》向影視行業(yè)的管理層和全球范圍內的觀眾展示出科幻議題的生命力；一年后，強大的《超人》“飛”進了影院，也讓觀眾大吃一驚。特效終于追趕上了作家和畫師想象力的步伐，它為大小屏幕上的科幻節(jié)目打開了新世界的大門。漫畫人物轉型的時機已經成熟。哥倫比亞廣播公司接連將《蜘蛛俠》《奇異博士》和《美國隊長》搬上了熒屏。

對于像李這樣對電影癡迷了一生的人來說，他真正的絢爛與魅力還真是來自于大銀幕。自1939年起便成為漫威公司的員工，之后公司、品牌雖幾經變化易手，但不論漫威真正的主人是誰，也不論李的實際職責是什么，他就等同于漫威。李是一代又一代讀者和觀眾心目中當之無愧的“超級英雄之父”。李職業(yè)生涯的復蘇始于《X戰(zhàn)警》，這部電影最終在全球獲得了2.96億美元的票房，李在粉絲們心目中的形象也再次回到了過去他們所熟悉的樣子。很快的，在漫威電影中看到漫步街頭的斯坦·李就成了一項傳統(tǒng)，他也成了漫威電影的最大彩蛋：2012年第一部《復仇者聯盟》中，斯坦·李成為了一名討厭超級英雄的下棋老人，在接受采訪時他吐槽道，“超級英雄在紐約？放過我好吧！”

2015年《復仇者聯盟2》里，李扮演了一名老兵，在慶功會上想和雷神以及美國隊長喝上一杯，但卻不勝酒力被人抬了出去，醉暈的他一路還不忘重復自己的口頭禪：“Excelsior（精益求精）”。去年《復仇者聯盟3》中斯坦·李化身蜘蛛俠乘坐的校車司機，老司機了……

眼下正在熱映的《復仇者聯盟4》中，通過特效，“中年”斯坦·李從美軍基地前開車經過，對著大兵哥們高呼出上世紀70年代那句最著名的反戰(zhàn)口號，“要做愛，不要作戰(zhàn)！”

2016年9月24日，斯坦·李出席辛辛那提市漫畫展