《夏目友人帳》上映：日本文化為何盛產(chǎn)妖怪？

電影《夏目友人帳》

妖怪：日本文藝界的大咖

最近，電影版《夏目友人帳》在國(guó)內(nèi)上映，贏得不錯(cuò)的票房。此前，動(dòng)畫劇集版《夏目友人帳》連續(xù)多季，都獲得了向來挑剔的豆瓣網(wǎng)友九分以上的肯定。在夏目的時(shí)空里，妖怪不再是隱形在世界背后的存在，而是與人共處，甚至成為牽掛的好朋友。

無獨(dú)有偶，在日本的動(dòng)畫界，大胡子宮崎駿導(dǎo)演拍攝的電影里，不論是《平成貍合戰(zhàn)》里的百鬼夜行，《幽靈公主》里的山犬、野豬、仁獸麒麟大神，還是《千與千尋》里的河伯、無臉男、舞首、琥珀川小白龍……五花八門的妖怪、精靈、神祇，簡(jiǎn)直比人類社會(huì)更加精彩。

在日本的文藝界，妖怪無疑是常客，有時(shí)還是大咖。除了宮崎駿的電影，在芥川龍之介的小說，鳥山石燕的浮世繪，柳田國(guó)男的學(xué)術(shù)專著，太安萬侶的史書《古事記》，佛教的故事集《日本現(xiàn)報(bào)善惡靈異記》里，妖怪都是不可或缺的角色。

為什么日本人那么喜歡妖怪，還變著法地為妖怪寫出各種各樣的作品呢？其實(shí)在日本文化里，妖怪并非可有可無的奇談怪論，而是活生生的傳統(tǒng)文化和民俗生活。

根據(jù)江戶時(shí)代國(guó)學(xué)大師本居宣長(zhǎng)的《古事記傳》，日本有“八百萬神”、“八百萬妖”的說法。這種說法當(dāng)然是頗具詩意的夸張修辭，但這用來反映日本妖怪生態(tài)的豐富多元，絲毫不為過。

江戶時(shí)期的浮世繪大畫家——鳥山石燕，就曾畫過《畫圖百鬼夜行》、《今昔畫圖續(xù)百鬼》、《今昔百鬼拾遺》、《百器徒然袋》，這四部以妖怪為題材的浮世繪畫集，里面一共有207種妖怪。

在“妖怪漫畫鼻祖”水木茂的筆下，涌現(xiàn)出423種妖怪。臺(tái)灣作家葉怡君曾統(tǒng)計(jì)過，有名有姓的日本妖怪大概有600多個(gè)。這還算有姓名的，而有些在浮世繪或佛經(jīng)里出現(xiàn)過但又名字家世不詳?shù)男⊙?，還有更多，端賴后人是否賞臉幫它們打扮一番，再登臺(tái)亮相了。

而在1960年代后的日本社會(huì)，多次出現(xiàn)了“妖怪熱”、“怪獸熱”、“變身熱”等文化現(xiàn)象，校園怪談、陰陽師等甚至在中小學(xué)里風(fēng)靡一時(shí)。這足以看出“妖怪”在日本的熱門程度。

但是，為什么日本盛產(chǎn)妖怪呢？為什么從古到今，日本人都那么熱衷妖怪？如此熱門的妖怪，究竟是如何來的？它們又將去往何方？這并非一個(gè)怪力亂神的現(xiàn)象，而是一個(gè)非常有趣的學(xué)術(shù)問題。眾多妖怪的紛至出場(chǎng)，跟日本的自然與社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)。

日本為什么盛產(chǎn)妖怪？

在進(jìn)入日本這座“妖怪列嶼”之前，我們首先來界定下何為妖怪。

《搜神記》說：“妖怪者，蓋精氣之依物者也。”意思是說妖怪是精氣附著于某個(gè)物體的表現(xiàn)。在日本民俗學(xué)之父柳田國(guó)男看來，“妖怪是淪落的神明。”意思是說，妖怪與神明本來同出一個(gè)源頭，妖怪只是沒有升到天界的神明，淪落人間了而已。妖怪與神明本系同源，只是因?yàn)槿松缆凡煌?，而成了不同的生活?/p>

在日本，究竟是什么在影響著妖怪的誕生和成長(zhǎng)？這先得從日本的自然環(huán)境說起。

日本是個(gè)島國(guó)，四周大海環(huán)繞，丘陵山地就占了70%，剩下的零星平原分布在沿海一帶。日本境內(nèi)，有三分之二的國(guó)土被森林覆蓋。在這樣的環(huán)境，日本人種田、打漁、做生意，都會(huì)頻繁進(jìn)出山林江海，在這些地方來往多了，各種奇談怪論傳開，自然可以理解。

除了自然地理適合妖怪誕生的“先天優(yōu)勢(shì)”以外，日本的社會(huì)環(huán)境也有利于妖怪。因?yàn)楣砉质且环N綜合的文化現(xiàn)象，需要文化心理的長(zhǎng)期積淀。

日本自古以來就有“泛靈論”的風(fēng)氣，到了明治時(shí)代，更是把神道教欽定為國(guó)教，由內(nèi)務(wù)省官員擔(dān)任神職人員。作為一種國(guó)家宗教和官方意識(shí)形態(tài)，神道教允許妖怪的存在。在神道教的經(jīng)典里，就有千萬神明的說法。

作為一名負(fù)責(zé)任的主神，天照大神很寬容，不像西方的一神教那樣，排斥其他神明，而是與各種自然神、社會(huì)神、人間神和平共處、非常和諧，一派熱鬧景象。而在日本民間社會(huì)，老百姓的三觀也是“萬物有靈”，動(dòng)不動(dòng)就覺得家里的哪張桌子哪張床，里面都住著些什么精靈。不論國(guó)家還是地方，到處是千萬神明、萬物有靈，妖怪哪能不出現(xiàn)呢？

另外，特殊的社會(huì)事件也會(huì)影響妖怪的出場(chǎng)。當(dāng)代日本作家京極夏彥，在一次訪談時(shí)，講過這么一個(gè)故事。

1855年，發(fā)生了一場(chǎng)安政大地震，導(dǎo)致七千多人死亡。劫后余生的人們紛紛傳言，是地下的大鯰魚震動(dòng)，導(dǎo)致這次大地震。此后，一種叫作“鯰繪”的浮世繪，開始在日本民間流行開來。

在“鯰繪”里，人們制服鯰魚的招式五花八門。有一群人站在巨大的鯰魚背上，抄出棍子、錘子、刀劍等十八般武器毆打鯰魚的。也有抄起大石頭、大葫蘆壓住鯰魚頭的。還有請(qǐng)來天兵天將制服鯰魚們的。

通過制服鯰魚，人們對(duì)地震的恐慌和悲傷，得到了適當(dāng)?shù)募偨?。正是在特殊的社?huì)環(huán)境和歷史事件里，一種新的妖怪就這樣華麗出場(chǎng)了。

京極夏彥素來以“妖怪推理”聞名，他創(chuàng)作的《百鬼夜行》系列小說、《百怪圖譜》系列妖怪畫，征服了很多日本人。很多人認(rèn)為妖怪是迷信，但京極夏彥就認(rèn)為，日本人眼里的妖怪，不是迷信，也不是超自然現(xiàn)象，而是人們將自身的情緒所賦予的一種角色。

“鯰繪”的誕生，不就正好體現(xiàn)了妖怪的“社會(huì)屬性”嗎？

正是因?yàn)槿毡咎厥獾淖匀画h(huán)境、社會(huì)文化以及特殊的歷史事件，共同造就了妖怪流行的文化風(fēng)俗。這種風(fēng)俗，當(dāng)然會(huì)深深影響到作家、藝術(shù)家和學(xué)者，他們把這些現(xiàn)象變成文字、圖像、學(xué)術(shù)研究，形成文學(xué)、視覺、影像的審美體驗(yàn)。在日本的學(xué)術(shù)界，甚至還誕生了“妖怪學(xué)”這個(gè)聽上去“怪怪”的學(xué)科。

電影《千與千尋》

“妖怪學(xué)”的誕生

在日本，有一項(xiàng)專門的學(xué)問，叫作“妖怪學(xué)”。這個(gè)學(xué)科，聽上去有點(diǎn)讓人毛骨悚然，但一聯(lián)想到日本動(dòng)漫里那些妖怪精靈們，還是覺得蠻可愛。

妖怪學(xué)是以妖怪為研究對(duì)象的學(xué)問，綜合了文學(xué)、藝術(shù)、人類學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)等等學(xué)科，是一門跨學(xué)科的研究。

在古代，很多妖怪只是日本老百姓茶余飯后的傳聞罷了，有些甚至無名無姓，也沒有視覺形象，除了部分浮世繪和民間工藝，全靠腦補(bǔ)。

但是到了近代，日本涌現(xiàn)了一批愛上妖怪的浮世繪畫手、漫畫家、作家、學(xué)者，陸續(xù)賦予這些妖怪以鮮明的形象、特點(diǎn)、角色和故事，讓它們逐漸變成家喻戶曉的大IP。

這些愛上妖怪的人有不少名人，比如“日本妖怪學(xué)之父”、東洋大學(xué)創(chuàng)始人井上圓了、“日本鬼怪漫畫第一人”水木茂、民俗學(xué)家柳田國(guó)男、畫家京極夏彥、小說家川端康成，甚至導(dǎo)演宮崎駿等。他們圍繞著妖怪起舞，以妖怪為主角，向全世界講述著妖怪背后的日本生活。

在此，不得不說一個(gè)關(guān)鍵人物，就是被譽(yù)為“日本妖怪學(xué)之父”的井上圓了。井上圓了是日本首開妖怪研究的學(xué)者，他的《妖怪學(xué)講義》經(jīng)由蔡元培翻譯，于光緒三十二年（1902年）進(jìn)入中國(guó)。

井上圓了把日本的四百多種妖怪分門別類，他有幾種分類方法。從真假的角度，可分為“真怪”和“假怪”。顧名思義，“真怪”是無法用任何理論解釋的真實(shí)存在的妖怪，而“假怪”則是因?yàn)槿藗兊目謶?、迷信、憂慮等造成的假象。

而從成因的角度，井上圓了又將形形色色的妖怪分為“物怪”、“心怪”和“理怪”。

什么是“物怪”？比如鬼火。這是古代人們眼睛能看到的物質(zhì)，但又沒法解釋成因，就把它當(dāng)作妖怪了。當(dāng)然，今天我們都知道，鬼火只是一種磷火。什么是“心怪”，就是催眠術(shù)、魔術(shù)。“理怪”則是肉眼看不見的最高存在，在不同宗教里有不同的名字。

當(dāng)然，如果按照我的分類，日本的妖怪，可以清楚地分兩種——可愛的、可惡的。

可愛的妖怪，可見諸浮世繪、電影或動(dòng)畫片，在《千與千尋》、《寵物小精靈》里比比皆是?？膳碌难郑膊槐囟嗾f，在京極夏彥的“百鬼夜行”系列小說，在流行的恐怖片里俯仰可見，共同構(gòu)成一個(gè)鬼靈精怪的日式生活。

長(zhǎng)相和行為惹人發(fā)笑的妖怪，比如青坊主，是一個(gè)只有一只眼，長(zhǎng)得很可愛的妖怪。野蓖坊，只是一塊丑丑的肉。倩兮女，愛笑停不下來的妖怪。豆腐小僧，愛吐舌頭、邊走邊跳的妖怪。也有些是行為怪誕的妖怪，同樣也很可愛，比如“網(wǎng)切”，專門喜歡在夏天割破別人的蚊帳，放進(jìn)蚊子，讓人又笑又氣。有種叫“垢嘗”的妖怪，名字看上去大概能猜出是做什么的。它是專門吃澡桶污垢的。雖然人畜無害，但因?yàn)樽屓擞X得“惡心”，也榮列“妖怪博士”水木茂欽定的妖怪榜。但是這種“惡心”，畢竟沒有讓人感到恐懼，聽起來還有點(diǎn)萌。

另外，還有一種正義到“令人發(fā)指”的妖怪也很可愛，比如“以津真天”，長(zhǎng)著鳥的模樣，專門跟那些見死不救的人過不去，專找他們的麻煩。而那些可惡的妖怪，令人發(fā)怵驚懼，或者說它們本身也是人類內(nèi)心怨氣的投射。比如，專門挑起人們惡念的“天邪鬼，還有專門在漁民中間吸血的“磯女”。

總之，不論是可愛型，還是可怕型，日本的妖怪可以來自人，也可以來自草木蟲魚、山川萬物，或者是任何幾種自然元素的混搭。它們可以是竹匾，可以是章魚，可以是沒有耳朵的豬，也可以是形似海龜?shù)暮蜕?，還可以是人腿上的瘡口?？傊瑳]有什么東西，不會(huì)成為妖怪。妖怪，可以是你能想到乃至想不到的任何東西。

其實(shí)，這充分反映了日本民間社會(huì)流行的“泛靈論”，日常生活里出現(xiàn)的奇怪的物體和事情，都可以被解釋為“妖怪作祟”。

如今的妖怪們已經(jīng)從傳統(tǒng)民俗走進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)，成了娛樂界、文藝界、學(xué)術(shù)界爭(zhēng)相邀請(qǐng)的熱門嘉賓。其實(shí)，妖怪們的轉(zhuǎn)型，何嘗不是日本文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的倒影。

神叨至此，徐子偈曰：

島國(guó)文藝妖怪多，原是泛靈論作祟。

八百萬神鬼橫行，六百種浮世繪圖。

一場(chǎng)地震歸鯰魚，一門學(xué)問解妖怪。

問君何以愛小鬼，人間實(shí)在亦荒誕。

參考資料：

《百怪圖譜：京極夏彥畫文集》，上海人民出版社，2017年。

井上圓了著，蔡元培譯，《妖怪學(xué)講義錄（總論）》，東方出版社，2014年。

中西進(jìn)著，彭曦譯，《日本文化的構(gòu)造》，南京大學(xué)出版社，2013年。

徐頌贊，自由撰稿人，臺(tái)灣政治大學(xué)碩士，有作品見于喜馬拉雅FM、《同舟共進(jìn)》、《文化中國(guó)》等平臺(tái)。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨(dú)家首發(fā)稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。