網(wǎng)紅吉他少年：秒拍上一夜成名，“做夢也沒想過”

做夢也沒想過的成名

飯桌上煙霧繚繞、觥籌交錯(cuò)。劉曉龍每隔幾分鐘就站起來向客人敬酒。他很少做東，更是10年來第一回喝酒。

這是個(gè)會(huì)輕易淹沒在人群中的中年男人：身穿灰色暗紋T恤衫，中等個(gè)子，圓臉，小眼睛，笑起來嘴角有兩道紋路，語速略快。

他面頰泛紅，聲調(diào)略高昂，不時(shí)拉著他13歲的兒子劉嘉卓一起，給知名足球評論員董路敬酒。董路從北京趕來，稱“希望盡自己的力量，幫嘉卓一把”。

不久前，劉嘉卓的一則吉他彈奏視頻突然在網(wǎng)上流傳。視頻中的他身穿校服，抱著吉他，點(diǎn)弦、擊弦、掃弦、打板，各種技巧之間變換自如，將一曲《thunder struck》演繹得極為流暢。

學(xué)校老師隨手拍下的視頻，在網(wǎng)上大熱

這段視頻本是今年元旦時(shí)，劉嘉卓為學(xué)校晚會(huì)表演吉他彈奏，在辦公室等候彩排時(shí)，幾位老師隨手拍下的。原本只是在老師朋友圈中流傳，不知被誰傳到秒拍上。

3月16日，“@ 最神奇的視頻”在微博上傳了這段視頻，并評論“這個(gè)小學(xué)生，未來的華語樂壇有你一席之地！”

高曉松、李延亮等知名音樂人在微博上盛贊并轉(zhuǎn)發(fā)了這則微博，還有吉他高手對視頻中劉嘉卓的技巧進(jìn)行專業(yè)分析，稱“已經(jīng)掌握難度極高的‘復(fù)合節(jié)奏’”，“指彈技巧已經(jīng)非常高超”。

網(wǎng)上許多人更是將劉嘉卓比作“中國的鄭成河”，后者是憑借指彈技藝走紅網(wǎng)絡(luò)的“韓國吉他神童”。

董路與劉曉龍一家進(jìn)行了一場私密談話，他為劉家許下一系列愿景，其中包括希望幫助劉嘉卓聯(lián)系更好的教育資源，“最好能去北京發(fā)展”。

在宴席上，這個(gè)父親一杯杯往肚子里灌酒。劉嘉卓在一旁極少說話，他看上去有些累了，但還是聽著大人的話語，不時(shí)點(diǎn)頭或是偷瞄爸爸幾眼。

可能是酒精的作用，劉曉龍“無數(shù)次感到鼻頭一酸，眼淚涌上來，又強(qiáng)忍下去”。兒子學(xué)音樂十年，自己投入了十年，眼下的機(jī)會(huì)來得這么突然，比預(yù)想中的要早了一些，也更戲劇性——北京，名人，他做夢也沒有想過。

晚餐結(jié)束，夜風(fēng)中，微醺的劉曉龍腳步有些不穩(wěn)，腰被兒子和妻子一左一右地扶住，一家三口并排，緩緩向家走去。趁著夜色，他終于沒忍住，紅了眼睛。

劉曉龍覺得，仿佛從今晚開始，他的人生價(jià)值才剛剛浮現(xiàn)。

卡在縫隙中的父輩

和這座城市的大多數(shù)同齡人一樣，劉曉龍是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的白銀“工二代”。他出生于上世紀(jì)70年代，父母都是白銀有色金屬公司（后簡稱白銀公司）的職工。

劉曉龍不到20歲就進(jìn)了西北銅加工廠，隸屬于白銀公司。那時(shí)，白銀公司每年金屬產(chǎn)量驚人，被列入國家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目。劉曉龍與所有白銀人一樣，有著共同的榮耀感和歸屬感。

轉(zhuǎn)變來得過于迅速。伴隨國營體制改革，許多工人被買斷工齡，多數(shù)像劉曉龍這樣的年輕人則選擇留下，他們才從業(yè)不久，即使離開，也拿不到多少錢。

出生于白銀的知名音樂人張瑋瑋曾撰文描寫這場上萬人的失落：“隨著國家極速轉(zhuǎn)型，曾經(jīng)日夜循環(huán)的機(jī)器突然停頓了下來，無數(shù)人被這個(gè)停頓甩了出去。”

劉曉龍卡在了縫隙中。長達(dá)十多年的時(shí)間，他領(lǐng)著每月1300元的工資，勉強(qiáng)度日。

為了增加收入，他自學(xué)貝斯，日夜苦練，只為加入廠里的樂隊(duì)，在業(yè)余時(shí)間多跑些演出掙錢。90年代末的白銀，凋敝的工廠、年輕人無處宣泄的落寞與荷爾蒙催生了歌舞廳的興盛。有時(shí)，劉曉龍跑一晚場子掙到的錢，比他一個(gè)月的工資都多。

他用小半年時(shí)間存下1000元錢，去蘭州買下他迄今為止最貴的東西——一把中低檔價(jià)格的貝斯。但質(zhì)量太差，沒用多久，琴桿彎了。他便自己動(dòng)手做。找來一個(gè)不銹鋼棒作琴桿，用煤氣罐來塑形；又找來一塊木板，畫出貝斯的樣子，拿502膠水粘起來；最難弄的是琴品，劉曉龍動(dòng)了動(dòng)腦筋，將自行車鏈條剪成一段一段，問別人借了個(gè)調(diào)音器，一點(diǎn)點(diǎn)地焊上。

一次演出時(shí)，一位出身農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)視察，好奇地問他：“曉龍，你的琴怎么坑坑洼洼的？”他不好意思地回答，是自己做的。領(lǐng)導(dǎo)受到觸動(dòng)，立刻向工會(huì)反映。第二天，工會(huì)打來電話：已經(jīng)批下一筆錢，讓他去蘭州挑把好的。

自此，劉曉龍成了工會(huì)眼中的“先進(jìn)文藝工作者”，舉辦大型活動(dòng)時(shí)，白銀公司常把他“借”去演出。有的領(lǐng)導(dǎo)甚至承諾，“銅（加工）廠效益不好，有機(jī)會(huì)把你調(diào)去白銀公司”。“借了8年，說了8年”，劉曉龍不曾挪窩。每月拿著微薄的工資，他感覺自己“就像一塊磚，哪里需要往哪搬”，人生一片暗淡。

辭職在家照看兒子

人生的希望是在兒子3歲那年燃起的。

某一天，劉嘉卓隨口哼出一句曲譜，劉曉龍聽出來，是鋼琴曲《星空》的前奏。他驚訝地拿起吉他，按照兒子唱出的曲譜一彈，旋律一模一樣。

他自此認(rèn)定，兒子有天賦，必須好好培養(yǎng)。他暗定目標(biāo)，在劉嘉卓10歲之前，要存夠錢為他買一架電子琴。

次年，工廠發(fā)下了拖欠多年的工資，一筆10000塊的“巨款”。劉曉龍先用其中一部分換了一間稍大的房子，手中還剩余4000塊，他咬咬牙，為兒子買下當(dāng)年全白銀最貴的一架電子琴——卡西歐CTK-3800。

請不起鋼琴老師，劉曉龍就買來教材，先自學(xué)，再教兒子。他的人生圍繞兒子展開：拒絕一切應(yīng)酬，下班就回家，全力督促兒子練琴。有時(shí)甚至近乎嚴(yán)苛，每天劉嘉卓需要在琴前練滿3小時(shí)，他那時(shí)還沒有電子琴高，只能踮著腳去夠，有時(shí)邊哭邊練，但從不反抗。

7歲那年，劉曉龍的哥哥劉曉亮來家做客，后者也是白銀早年間最頂尖的吉他手，并在當(dāng)?shù)亻_設(shè)了私人教學(xué)班。聽見嘉卓彈罷一曲《大?！?，劉曉亮當(dāng)即決定收侄子為徒。他為侄子準(zhǔn)備了吉他，并決定免費(fèi)授課。每周末，劉嘉卓便背著琴準(zhǔn)時(shí)去大伯那里報(bào)到，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年。

劉嘉卓9歲那年，劉曉龍做出一個(gè)決定：辭去工作，全職在家照料兒子。

妻子攔不住他，也不清楚原委，只說工資低是一方面因素，另一方面“似乎是發(fā)生了什么不愉快的事”。劉曉龍至今不愿提及這件“不愉快的事”，也因?yàn)?ldquo;這件事”，他再?zèng)]有碰過貝斯，無論兒子如何請求，他最多只拿起一把吉他與兒子合奏。

離開銅廠后，劉曉龍有過1年的打工生涯。由于常常加班，他失去了督促兒子練琴的時(shí)間。那段日子，每晚回到家，電視機(jī)總是發(fā)燙，沙發(fā)上布滿油印子，“孩子一定是吃睡在沙發(fā)上了”。劉曉龍回憶，妻子容易心軟，根本管不住兒子，“我不在，孩子就放羊了”。

他與妻子商量，由他在家照看兒子。他鄭重地鼓勵(lì)妻子，同時(shí)也是鼓勵(lì)自己：“撐個(gè)幾年，有信心能把嘉卓培養(yǎng)出來。”

沒有工作經(jīng)驗(yàn)的妻子找到一份超市的工作，一家三口依靠那份不到2000元的月薪過活。

“你的父親是個(gè)失敗者”

劉家最貴的家當(dāng)，是三把價(jià)值六七千元的吉他，一把是品牌贊助的，另兩把是劉嘉卓前些年比賽贏回來的。

為了學(xué)琴，這個(gè)家庭已經(jīng)無法負(fù)擔(dān)多余的開銷。劉家?guī)缀鮾芍懿砰_一次葷，劉曉龍夫婦稱他們都不愛吃肉，兒子也不愛吃。但在一次采訪間隙，一名記者請劉嘉卓在路邊館子吃晚餐，看到他將一只雞腿啃得干干凈凈。劉嘉卓長這么大只吃過一回肯德基，還是因?yàn)檫^生日。

劉曉龍幾乎切斷了自己的社交圈，每天除了外出買菜、料理家事外，所有的工作只剩下督促兒子練琴。

在一個(gè)三線小城做一名家庭婦男并不容易，周邊人的眼色讓他感到顏面受損。有時(shí)他難免煩躁，每月為贊助廠家錄視頻時(shí)，兒子的出錯(cuò)、表現(xiàn)不夠完美都容易勾起他的怒火。父子倆時(shí)常吵起來，有幾回，劉曉龍還動(dòng)手打了兒子。

最嚴(yán)重的一回，劉嘉卓撇下吉他，大喊“我再也不彈了！”劉曉龍也沖兒子大吼“不彈就不彈！你以為我天天盯著你練就輕松嗎！”父子倆一個(gè)在客廳，一個(gè)在臥室，一塊慪氣。一大段沉默過后，劉嘉卓默默地走到客廳，拾起了吉他，又練了起來。

有一次，劉嘉卓目光向下，略帶愧疚地跟別人說，“爸爸都是為了我好。為了我，他放棄了很多，也承受了很多壓力”。

關(guān)鍵時(shí)刻，他也會(huì)護(hù)著父親。一次學(xué)琴時(shí)，大伯劉曉亮對嘉卓說，“不要跟著你爸學(xué)，你爸是個(gè)失敗者”。為此，劉嘉卓再也不愿跟大伯學(xué)琴。

劉嘉卓稱，他已經(jīng)完全入門，在大伯那里“沒有更多的可學(xué)了”，再加上自己對指彈技巧興趣濃厚，“他（大伯）教不了”，便開始自學(xué)。

指彈是難度極高的吉他演奏方式。他從各種吉他愛好網(wǎng)站上找來指彈視頻，調(diào)慢視頻節(jié)奏后，對照著視頻一節(jié)一節(jié)地學(xué)，父子倆稱之為“扒譜子”。

靠這樣的方式，劉嘉卓練習(xí)了越來越多的曲目，也掌握了更多技巧。有網(wǎng)友留言，稱他“只會(huì)模仿，不會(huì)創(chuàng)作”，他便開始下意識(shí)研究同一曲目的幾個(gè)版本，并將不同版本的技巧融合在一起，甚至?xí)宰餍薷摹?/p>

劉嘉卓每月錄制兩個(gè)視頻上傳至網(wǎng)絡(luò)，收獲千名粉絲，還有人稱他為“b站的扛把子”。

劉嘉卓在B站上傳的視頻為他贏得了很多粉絲

他對吉他愈發(fā)入迷，由父親驅(qū)動(dòng)變?yōu)榕d趣，若是幾天不碰吉他，就覺得“手癢癢”。他每天一練幾個(gè)小時(shí)，每隔幾首曲子站起來喝口水，再坐下繼續(xù)練。有時(shí)在睡夢中，他會(huì)突然有節(jié)奏地敲擊床板。劉曉龍知道，那是兒子在夢中練習(xí)打板。

有時(shí)，看著兒子彈琴，劉曉龍仿佛看到了自己，“我做不到的事，希望他能做到”。劉曉龍口中“做不到的事”，是指以自己的愛好為職業(yè)，不用為生計(jì)發(fā)愁。

談及此處，他數(shù)次用手抹拭濕潤的眼眶：“我喜歡上音樂時(shí)已經(jīng)20歲，太晚了，也沒有條件。他3歲就碰了音樂，我覺得他一定能（練）出來。”

去北京深造？

如今，劉曉龍一天會(huì)接到十多個(gè)合作邀約的電話，有電視臺(tái)邀請劉嘉卓做節(jié)目的，有樂器廠家愿意提供贊助的，還有自稱要簽下劉嘉卓為他做包裝的。劉曉龍都拒絕了。

他全心信賴董路承諾的幫助，并期待他能為兒子尋覓更好的資源。董路回京后為劉嘉卓接下幾個(gè)大型電視節(jié)目的邀請。他還專門組建了一個(gè)微信群，用于討論劉嘉卓的“發(fā)展事宜”。

在董路等人的介入下，劉曉龍已與校方達(dá)成約定，今后劉嘉卓將不再參與學(xué)校下午的課程，轉(zhuǎn)為接受私人補(bǔ)習(xí)，強(qiáng)化語文和英語。

“嘉卓需要的是專業(yè)化學(xué)習(xí)。”董路的觀點(diǎn)與劉曉龍的不謀而合。不同的是，在劉曉龍?jiān)緸閮鹤又贫ǖ囊?guī)劃中，終極目標(biāo)只是“在白銀成為一名優(yōu)秀的吉他老師”。他甚至與兒子商定，讀完初一就輟學(xué)，“學(xué)校的負(fù)擔(dān)太重了，孩子沒有時(shí)間練琴，我怕他兩頭不到岸，還累垮了身體”。

劉曉龍最遠(yuǎn)去過蘭州，從沒出過甘肅。小城越發(fā)割裂的階層讓他深信，“沒有關(guān)系，基本不可能得到晉升”，而刻苦與實(shí)力在這里可能競爭力最弱。這樣的價(jià)值觀直接影響了他對兒子未來的想象：“即使成績好，沒有關(guān)系也分配不到好工作，不如休學(xué)，練好手藝。”

去北京甚至更遠(yuǎn)的地方深造音樂，是劉曉龍想都不敢想的事。不過現(xiàn)在，很多事情都可能發(fā)生改變。

兒子的突然走紅，讓劉曉龍清楚，機(jī)遇和危機(jī)都可能埋伏在前路。不斷有人提醒他，要警惕一切商業(yè)化運(yùn)作，小心變成“傷仲永”的故事。劉曉龍總鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這幾日，面對媒體和種種聲稱要“合作”的人，劉曉龍心頭的壓力越來越大，“生怕自己做出的某個(gè)錯(cuò)誤決定，會(huì)影響嘉卓的一生”。

一個(gè)記者提醒他，“小心不要讓嘉卓成為另一個(gè)林妙可”。他立刻直起身子問，誰是林妙可？對方回答，是另一個(gè)年少成名，又因種種原因被輿論傷害的未成年人。聽罷故事，劉曉龍不忘追問：“她現(xiàn)在怎么樣？毀了嗎？”

按照董路的規(guī)劃，劉嘉卓日后將舉家進(jìn)京，“孩子接受專業(yè)化訓(xùn)練，父母可以同去照顧”。

劉曉龍坐在沙發(fā)上，雙手不停地來回摩擦。他深感自己見識(shí)有限。“現(xiàn)在嘉卓面臨的舞臺(tái)太大了，”他皺起眉頭，“感覺自己黔驢技窮了。”

一段短暫的沉默后，他嘆了口氣。“如果嘉卓真的能受更好的教育，我已經(jīng)想好了，”他抹了一把淚，“我就放手，讓孩子往更高的地方飛。”