7月，在北京朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)工作室，記者見到了王俊凱。他和助理都戴著包住大半張臉的口罩，一起騎車穿過(guò)商區(qū)的地下車庫(kù)，直接從電梯到室內(nèi)。少年出門不易，再熱也要把自己包起來(lái)，以免被粉絲認(rèn)出，給首都交通再添壓力。
白T恤、黑褲子、鴨舌帽，臉上沒化妝，一個(gè)干干凈凈的男孩子坐在面前。我們和王俊凱聊了兩個(gè)小時(shí)，幾十個(gè)問(wèn)題，交流范圍覆蓋了他的成長(zhǎng)全過(guò)程。
去年年末，王俊凱說(shuō)自己的“枕邊書”是“53”(《5年高考3年模擬》)——屬于高三學(xué)生的共同語(yǔ)言。這次再問(wèn)，他的答案是英國(guó)作家阿蘭·德波頓的《身份的焦慮》。
學(xué)生、藝人、孩子、大人，這些身份在他身上并行不悖、互相牽扯。一個(gè)考入北京電影學(xué)院的準(zhǔn)大學(xué)生，一個(gè)履歷無(wú)瑕疵的偶像，一個(gè)平民家庭出身的重慶娃兒，一個(gè)馬上18歲的王俊凱——唱著《青春修煉手冊(cè)》的孩子長(zhǎng)大了。
學(xué)生：日常工作滿檔，“閉關(guān)”應(yīng)對(duì)考試
6月23日，重慶公布高考分?jǐn)?shù)，王俊凱總成績(jī)438分。塵埃落定，王俊凱以超過(guò)重慶表演(影視類)本科分?jǐn)?shù)線98分的成績(jī)，被北京電影學(xué)院錄取。
“等通知書著急嗎？”“不著急。”“查高考分?jǐn)?shù)時(shí)緊張嗎？”“不緊張。”“是因?yàn)楸容^有信心嗎？”“還行吧。”王俊凱的回答總是十分簡(jiǎn)潔——有一種好學(xué)生的自信——小學(xué)時(shí)，他考過(guò)全年級(jí)第一名，語(yǔ)數(shù)外三門課考了滿分，還拿過(guò)學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。
然而，這條“學(xué)霸”之路在初中出現(xiàn)“跑偏”。初一初二還在學(xué)校上課，初三一年都在外面培訓(xùn)、工作，臨近中考，王俊凱第一次受到了打擊。“本來(lái)我對(duì)中考是比較有信心的，但是我一模只考了490多分，比年招(重慶最低的高中錄取分?jǐn)?shù))線還差六七十分。當(dāng)時(shí)我覺得，完了完了，怎么會(huì)這樣！”
王俊凱特別難過(guò)，從那年4月底開始“閉關(guān)”，全力補(bǔ)習(xí)：周一到周五，每天早上7點(diǎn)到晚上9點(diǎn)45分，在校學(xué)習(xí)；周六周日，白天補(bǔ)課，周日晚上再到學(xué)校上晚自習(xí)。這樣狠學(xué)了一個(gè)月后，他最后的中考成績(jī)比“一模”漲了140分，排到全班十幾名，順利進(jìn)入重慶八中。
日常工作滿檔的王俊凱，主要靠“閉關(guān)”來(lái)應(yīng)對(duì)考試，中考如此，高考亦是。整個(gè)高二，他幾乎沒在學(xué)校，請(qǐng)了一年多假。高考前夕，同學(xué)們?cè)跍?zhǔn)備最后一輪復(fù)習(xí)，王俊凱剛剛翻開課本“預(yù)習(xí)”。高中3年的6門科目，他只有3個(gè)月時(shí)間從頭開始學(xué)。
剛回到學(xué)校時(shí)，王俊凱跟不上課，老師給他安排了一個(gè)小教室上課，每天一個(gè)人上課、自習(xí)。這樣學(xué)了一個(gè)月，老師讓他回到大教室參加晚自習(xí)，“比較有氛圍”。“闊別”學(xué)校兩年，太久沒見到同學(xué)們，王俊凱乍一回到班級(jí)，“特別尷尬”。
那個(gè)晚上，王俊凱背著書包出現(xiàn)在晚自習(xí)的教室門口，同學(xué)們看了他一眼，也沒有搭理。王俊凱默默走到自己的座位上，開始自習(xí)。在最初的一兩天里，他一個(gè)字也沒說(shuō)，也沒離開座位，整個(gè)晚自習(xí)，他就像“長(zhǎng)”在了椅子上，4個(gè)小時(shí)，除了做題，什么都沒干，下課也不出去。“我本來(lái)就比較內(nèi)向，我不知道怎么跟同學(xué)說(shuō)話，他們也不找我說(shuō)話。第3天，才慢慢和大家熟了，開始說(shuō)話，談?wù)摿?xí)題。”
就這樣，王俊凱過(guò)了3個(gè)月正常的學(xué)生生活，卻也是學(xué)生階段最辛苦的3個(gè)月。他回憶當(dāng)時(shí)的作息時(shí)刻表：“早上6點(diǎn)20分起床，7點(diǎn)到學(xué)校開始學(xué)習(xí)，學(xué)到中午12點(diǎn)15分，午飯和午休，下午兩點(diǎn)上課，到晚上5點(diǎn)50分，晚自習(xí)從6點(diǎn)半到10點(diǎn)40分，晚上11點(diǎn)半睡覺。”
高考結(jié)束，王俊凱有個(gè)愿望：睡一天，從早睡到晚，不從床上下來(lái)。不過(guò)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是奢望，畢竟，他還是藝人——很紅、很忙的那種。
藝人：帶來(lái)正能量，這是身份的意義
2013年，重慶電視臺(tái)播出過(guò)一條新聞，那是張國(guó)榮去世10周年，13歲的王俊凱和12歲的王源翻唱了張國(guó)榮的《當(dāng)愛已成往事》。新聞主播說(shuō)：“這條MV在網(wǎng)上一天的點(diǎn)擊率竟然達(dá)到了20多萬(wàn)。”主播大概沒想到，在今天這段視頻的播放量可能要加兩個(gè)零。
彼時(shí)的王俊凱尚未成名，只是公司的一個(gè)練習(xí)生。在重慶校場(chǎng)口的這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，和他一樣的小男孩有一二十個(gè)。
王俊凱回憶，2010年公司來(lái)學(xué)校選拔練習(xí)生時(shí)，自己在系鞋帶，工作人員沒看到他；等他上廁所的時(shí)候，旁邊一個(gè)人突然說(shuō)：“不要?jiǎng)樱膹堈?王俊凱復(fù)述這個(gè)場(chǎng)景時(shí)說(shuō)了重慶話)。”熱情的工作人員嚇了王俊凱一跳，“覺得像騙子，又想把學(xué)業(yè)搞好，就不想去”。為了不去，王俊凱留了一個(gè)假電話，但執(zhí)著的工作人員又去學(xué)校找了他第二次。
從小成績(jī)就好的王俊凱，盡管一直喜歡唱歌，但沒想過(guò)自己會(huì)和娛樂(lè)圈有什么瓜葛，加上比較內(nèi)向，“只有在沒人的時(shí)候才敢唱”。不過(guò)，看在公司能教唱歌、還“不要錢”的份兒上——從四年級(jí)開始，每周六一大早，王俊凱坐兩個(gè)小時(shí)公交車穿過(guò)長(zhǎng)江，到公司上聲樂(lè)課、舞蹈課，從早到晚，有時(shí)候累得都犯低血糖。
2011年，王俊凱第一次正式上臺(tái)表演，是參加《中國(guó)達(dá)人秀》重慶站海選。他事后對(duì)這場(chǎng)演出的稱呼是“忘了歌名的那一次”。由于太過(guò)緊張，他在演唱前的自我介紹時(shí)，竟然忘了自己要唱什么，結(jié)果也沒有出現(xiàn)奇跡，慘遭淘汰。
終于，憑借幾首翻唱歌曲慢慢有了些名氣，也成了媒體報(bào)道的“少年偶像”。在一次電視臺(tái)采訪中，13歲的王俊凱對(duì)未來(lái)有美好的期待：“走上這條路必定是艱苦的，但是成名后會(huì)比較輕松，先苦后甜吧。”鏡頭在這時(shí)給了他眼睛一個(gè)特寫，仿佛有光。
那時(shí)候的他不知道，成名后會(huì)更辛苦，從2017年6月8日高考結(jié)束，到7月15日接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者獨(dú)家專訪，一個(gè)多月中，他馬不停蹄地完成了米蘭走秀、綜藝節(jié)目錄制、廣告拍攝等日程，其間只休息了兩天，似乎要把之前高考閉關(guān)復(fù)習(xí)的3個(gè)月時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。
很多家長(zhǎng)不喜歡孩子追星，卻對(duì)王俊凱網(wǎng)開一面，畢竟這個(gè)從未有過(guò)負(fù)面新聞的優(yōu)質(zhì)偶像，無(wú)論從學(xué)業(yè)、事業(yè)還是形象、人品，都讓家長(zhǎng)頗為放心。王俊凱很清楚自己的公眾形象：“你給大家一個(gè)陽(yáng)光健康的形象，那么大家會(huì)覺得，一個(gè)小孩都可以這樣子，為什么我不可以？我能給大家?guī)?lái)一種正能量，這是我的身份的意義。”
孩子： 離開家太久，家的味道有些模糊
因?yàn)殚L(zhǎng)得萌，王俊凱得了個(gè)外號(hào)“王五歲”——粉絲們說(shuō)他不管長(zhǎng)多大，都像個(gè)5歲的孩子。王俊凱坦然接受了這個(gè)稱呼，還發(fā)過(guò)一條微博自稱“王五歲”。
但當(dāng)被問(wèn)及“你會(huì)覺得自己是小孩嗎”，他一口否認(rèn)，“我當(dāng)然覺得自己不是小孩”。但他又說(shuō)：“我接受‘大家都認(rèn)為我是小孩’這件事情。你們可以說(shuō)我是小孩，但不可以說(shuō)我不懂事。我不會(huì)和現(xiàn)在一些孩子一樣是熊孩子。”
王俊凱認(rèn)真地說(shuō)：“也許我的心態(tài)還是小孩，但我會(huì)去想、去做一些正經(jīng)事。該玩的時(shí)候玩，該做事的時(shí)候做事。我會(huì)負(fù)責(zé)任。”TFBOYS從小一起長(zhǎng)大，王俊凱覺得，3個(gè)人的心理年齡都比同齡人大，“我去年測(cè)過(guò)一次，28歲”。
今年是TFBOYS成立4周年，而從成為練習(xí)生算起，王俊凱已經(jīng)“入行”6年。很多人評(píng)價(jià)他是一個(gè)特別“耿直”的藝人，他自己也說(shuō)：“我就是挺耿直的。”王俊凱說(shuō)：“我真的不愛在外面表現(xiàn)自己。我最害怕的，就是有些家長(zhǎng)讓孩子在客人面前‘來(lái)來(lái)來(lái)，表演一個(gè)’，還好我媽媽不是這樣。”
在北京，TFBOYS住宿舍，一人一間臥室，日常生活和訓(xùn)練(除了舞蹈課)都在這套公寓里，這是他們待得最久的地方。處女座的王俊凱說(shuō)，自己會(huì)主動(dòng)整理房間，自己的臥室應(yīng)該是3個(gè)人中最整齊的。
從某種程度講，宿舍是他們的“家”。只是這個(gè)家里沒有爸爸媽媽，只有助理。離開家太久，家的味道都有些模糊，吃火鍋成了重慶人王俊凱最常用的慶祝方式——開完第一次演唱會(huì)，吃火鍋，考完高考，吃火鍋，“吃火鍋才有熱鬧的氣氛”。不過(guò)，以辣聞名的重慶火鍋對(duì)王俊凱來(lái)說(shuō)，并不能常吃，怕傷嗓子。以至于有時(shí)候因?yàn)樘脹]吃辣，他都快丟失了吃辣的本領(lǐng)。
成人：自己慢慢長(zhǎng)大，視大學(xué)為小型社會(huì)
2016年12月接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者專訪時(shí)，王俊凱許下的新年愿望是“高考順利”。關(guān)于18歲的生日愿望，王俊凱說(shuō)：“希望活得精彩，能夠做自己。”做自己，這一點(diǎn)對(duì)一個(gè)暴露在聚光燈下的藝人來(lái)說(shuō)，著實(shí)不易。
在王俊凱的履歷表上，影視作品已經(jīng)有了《長(zhǎng)城》《我們的少年時(shí)代》《小別離》《青云志》……他最喜歡的角色是網(wǎng)劇《超少年密碼》中的“夏常安”——這是一個(gè)人工智能機(jī)器人。“夏常安能接受很多事情，包括他自己不是一個(gè)‘人’的事實(shí)，他不會(huì)永遠(yuǎn)想不通，他會(huì)接受，再去理解。我覺得這是我需要學(xué)習(xí)的。”
王俊凱從小比較獨(dú)立，父母工作都忙，他從小學(xué)一年級(jí)開始就一個(gè)人上學(xué)放學(xué)。“學(xué)校離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，而且是小路，我還被‘下過(guò)暴’(被高中生霸凌)。”說(shuō)起這段并不愉快的經(jīng)歷，王俊凱的描述云淡風(fēng)輕，“他們?cè)诼飞隙挛?，?wèn)我要錢，我也不怕，因?yàn)槲疑砩媳緛?lái)就只有5毛錢，都給他們就好了。沒關(guān)系啊，反正就5毛錢！”
“小時(shí)候，爸爸媽媽管我特別少，我都是自己想很多事情，想明白了也不會(huì)說(shuō)出來(lái)，很多事情都是自己一個(gè)人想出來(lái)的，自己慢慢成長(zhǎng)。”王俊凱說(shuō)。
高考結(jié)束后，王俊凱覺得自己真的長(zhǎng)大了：“以前學(xué)校是保護(hù)傘，進(jìn)了學(xué)?？梢詿o(wú)憂無(wú)慮，有一個(gè)地方可以待著，可以和大家一起聊天，可以跟所有同學(xué)做一樣的事。但是高考結(jié)束了，就沒有保護(hù)你的東西了，就是進(jìn)入社會(huì)了，大學(xué)就是一個(gè)小型社會(huì)。”
王俊凱喜歡《海賊王》，喜歡漫畫里描述的那種自由自在的海上冒險(xiǎn)生活，喜歡到把連載至今的800多話漫畫全部看了一遍，又把近800集動(dòng)畫看了4遍。“《海賊王》的主角路飛是一個(gè)愛憎分明的人，不喜歡你就要打敗你，想過(guò)怎樣的生活就去追求，我喜歡這樣的人。”王俊凱說(shuō)，“我沒做到，但是我想。”
沒有家人陪伴、沒有同齡人的快樂(lè)、沒有私生活，有沒有某個(gè)瞬間會(huì)后悔？“沒有。”王俊凱的回答沒有絲毫猶豫，“從來(lái)沒有后悔過(guò)”，“有得必有失，不可能十全十美。你想要這樣的生活，又想去玩兒，不可能的，對(duì)吧。大家都是成年人了，哦不對(duì)，快成年了。”
11歲當(dāng)練習(xí)生時(shí)，王俊凱的理念就是“來(lái)什么事，我就做什么事，人生有很多起起落落和意外，不可能完全按照計(jì)劃走，順其自然就好”。馬上18歲了，回望過(guò)去，他想對(duì)11歲的自己說(shuō)：“你要堅(jiān)持下去！會(huì)有出人意料的結(jié)果！”
已有0人發(fā)表了評(píng)論